машину во дворе, под окном; там я ее и бросил, поймал такси, поехал на вокзал за своей.
Подъезжая к дому, увидел, что у меня на кухне горит свет. И это очень странно: во первых, электричество отрезали за неуплату еще год назад, а во вторых, кого это ночью занесло в мою берлогу?
Сергей вернулся через неделю. Встретились, поужинали в кафе.
Пока был в Минске мы созванивались и ничего нового в тот вечер я не узнал, только еще раз искренне порадовался за Игоря: за то, что он все-таки сходил на кладбище к своим, за то, что дал слово не пить еще три года, три месяца, и три дня, за то, что теперь не будет один, ведь к нему приехала Саша.
Быстро закончилось лето, а осень чуть задержалась: шли туманные дожди, падали желтые листья, серые дома… Серые дома, как всегда, — просто были серыми; цветные машины разбрызгивали лужи, и… Да, лужи в этом году были, чуть темнее обычного, голуби летали ниже, а кошки залезали так высоко, что их не было видно. Да, за год, кажется, не видел ни одной кошки. А вот с людьми — наоборот. Людей было много; они бродили под туманным дождем, топтали желтые листья, выходили из серых домов, садились в цветные машины, отражались в темных лужах и мешали смотреть на низко летящих голубей. С кошками они тоже как-то взаимодействовали, не знаю, ведь кошки высоко, а я всегда старался смотреть под ноги.
А потом полетел снег, и с ним был холод, и лужи замерзли, и я оделся в теплое, и люди последовали моему примеру. Что дальше? Кажется, пришла весна, да, точно — пришла, ведь без нее не было бы лета, а оно ведь было, — помню-помню. Наивные, которые еще верят календарям, сказали бы, что прошел год, но это не так, ведь после лета, опять что-то сломалось и с деревьев стали падать… — кошки? Нет, все-таки листья. И опять зима, совсем короткая, от силы месяца три, и вдруг — бах, и сразу май. Теплый, зеленый, долгожданный май.
Два года, без малого. Что-то упустил, что-то не рассказал… Финансовый кризис, — но это еще в первую осень?.. Да, в первую. Меня не задел — наоборот, столько я еще не зарабатывал. В ту осень поменял машину: взял 'Инфинити' за сто тысяч евро, купил дом, дачу, кстати — дачу, у Сереги. Его конечно подкосило… Он не шутил насчет 'Субару', и правда взял эту машину в кредит, но уже зимой продал. Дешевле, чем хотелось бы. Не достающие пятнадцать тысяч одолжил у меня: не отдаст конечно. Да, и джип, на котором мы ездили тоже продал, совсем дешево; я и сам чуть не взял, но потом подумал: 'на фига мне два джипа?'
Капитан частенько заезжал, тоже, все деньги просил, а потом, как-то внезапно пропал, почти пол года ни слуху ни духу, и нате — 'вот он я!' Побрился, постригся, брошку из языка вытащил; я очень хвалил: — Не человек, — говорю, — а настоящий член общества! Но не задавайся. Помнишь, как там говорил Есенин?
— 'И это пройдет' — так?
— Правильно.
Антон занялся своим любимым делом — медициной, помирился с папой, вернулся под крышу отчего дома, так что теперь у него все хорошо.
Что еще было? Да, вспомнил: пол года назад ездили с Серым в Беларусь, погостили два дня. У Игоря с Сашей родилась девочка, назвали Настенькой, и я стал ее крестным папой, так что и меня за одно окрестили.
Игорь меня очень ругал за машину, называл предателем и инопланетянином, выпытывал дату и место высадки 'Проктерианских' поработителей. Я предупреждал, что спастись не удастся, склонял на нашу сторону, но…
Два года, без малого. И два года наша любимая тема — отдых на Ладоге. Собирались еще в прошлом году, но как-то не сложилось. А в этом поедем обязательно, в конце Июля, как раз Сергей придумает что- нибудь новенькое для кредиторов, и в путь. Хотим, объехать озеро на велосипедах, чисто мужской компанией. Нет — 'хотим', не правильное слово, — они хотят. Я лично, десять дней крутить педали не собираюсь. Ничего им говорить не буду, просто поеду на машине и все. Пусть мучаются — дурачки. А я, каждое утро, не спеша, собираю палаточку, догоняю их где-нибудь по дороге, ободряюще машу ручкой, и вперед: еще километров на сто. Там, опять разбиваю лагерь, весь день читаю, ловлю рыбу, сплю. И вот уже вечер: горит костер, смотрю на дорогу, почесываю пузо, жду и завидую, завидую… их выносливости, воле, пренебрежению к усталости, к боли. Да, у них болят ноги и задницы, лица обгорели на солнце, одежда несколько раз пропитывалась потом и высыхала — запах у нее странный, но глаза… глаза друзей святятся радостью, ведь завтра снова в путь.
Но это будет только через три месяца, а до этого обязательно съезжу на Онегу, опробую лодку и мотор. Давно хотел туда смотаться, на денек, и именно один, чтоб никто не мешал; запущу двигатель и понесусь по волнам, мимо облаков, вдоль скал, под солнцем, на встречу ветру… Лодку я купил, а мотор Дима подарил. Хороший мотор — японский (Хонда). Тяжелая, мощная, дорогущая такая — штукенция. Хотя, это ни очень интересно…
Про кого еще? Ну, может про себя? А что про себя? Все ведь и так понятно… Пью, правда, последнее время многовато, но это — чепуха. Мне бросить, ничего не стоит.
А что же было в тот последний вер того отпуска? Дай бог памяти…
— … так, я не вижу твоего лица, — тихо сказала она, — а я так скучала по нему… Давай потушим свечи, включим свет?
Моя рука скользнула по ее оголенной спине, снизу вверх, задержалась возле маленькой родинки на лопатке.
— Не сегодня. Это зрелище не для слабонервных, — говорю. — Вот, лет через сорок, когда шрамы сольются с морщинами, придешь ко мне днем, и…
— Куда собрался?.. Лежи.
Опускаю ноги с дивана, повернулся к ней, убрал волосы с ее лица, наклонился, поцеловал в губы.
— Я принесу тебе кофе, — говорю. — Хочешь кофе?
— Чай. Я люблю зеленый чай, разве забыл?
— Нет, я помню. Я не пью зеленый, а несколько месяцев назад купил. Наверное, думал, — ты вернешься, если куплю твой любимый чай.
Маша улыбнулась: — 'Наверное'? Ты не отдаешь отчета своим поступкам?
— Смешно, правда? Сам не знал, зачем купил… но как видишь, все совсем не просто. Видишь, как я тебя подманил…
— Ну, подожди, не уходи… Дай руку…
Я сам взял ее ладонь, прижал к своей щеке, к губам.
— А как же чай? — спрашиваю.
На ее щеке сверкнула слезинка; я опять наклонился, лизнул тонкую влажную полоску, что протянулась от ресниц до подбородка.
— И зачем только покупал соль? — говорю.
Обняла меня за шею, притянула к себе.
— Знаешь, я часто приходила сюда, когда тебя не было. Ходила по комнатам, лежала на этом диване… вытирала пыль, мыла посуду, разве ты не замечал?
— Я, думал, мама…
— Может, мама тоже?.. Ты же, такой непутевый. А столько жить без света… Если бы не я… Ты лентяй…
— Неправда, я романтик.
— Лентяй.
— Машенька, я все таки хочу пить. Пустите меня…
— Никуда не пойдешь…
Она повернулась на бок, откинула простынь, положила мою ладонь себе на бедро.
— Запрещенные приемчики, — говорю.
