парней, и без того мощные формы которых были увеличены выпирающими через одежду стопками шпаргалок. — Но это, к сожалению, не из области высшей математики».
Впрочем, я, как мне казалось, сумела подготовиться к тому, чтобы без положительной оценки от меня не ушел никто. Я решила спрашивать студентов, что такое векторное произведение. Это один из первых в данном курсе и потому самых простых вопросов. К тому же он не требует доказательства — сказал определение, и баста. Векторное произведение обозначается не точечкой, а крестиком, поскольку точечкой обозначается другое произведение векторов, скалярное. Скалярное произведение изучают в школе — по- моему, в седьмом классе. Ну, векторное чуть посложнее — это вектор, построенный по некоей коротенькой формуле, — однако я решила, что в двадцатилетнем возрасте запомнить одну формулу вполне доступно каждому.
Гордая собой, я провозгласила:
— Кто готов отвечать?
Ко мне ринулись сразу несколько жаждущих. Очевидно, у меня более покладистый вид, чем у их лектора, ничем другим объяснить это я не могу. Ну что ж, они во мне не ошиблись!
Своего билета, разумеется, не знает никто. Ладно! Итак, коронный вопрос:
— Кто мне скажет, что такое векторное произведение?
Гробовое молчание. Несколько ошарашенная, я пишу на бумажке: «а х в», пихаю бумажку отвечающим и нежно сообщаю:
— Ну вот это!
— Аха бэ, — подумав, читает кто-то.
Я (кротко):
— Разве это «ха»? Попробуйте вспомнить.
Другой студент (радостно):
— Знаю! Икс! А икс бэ!
Я (в отчаянии):
— Ну какой еще икс?!
Тот же студент (удовлетворенно):
— Неизвестное число!
Я (не выдержав):
— Это знак умножения! Умножения! Так обозначают векторное произведение!
Еще один студент (с недоверием):
— Да?
Я (взяв себя в руки):
— А что такое векторное произведение? Помните, была такая формула?
Тот же (с еще большим недоверием):
— Да?
Я (покладисто):
— Ладно. Формулы не надо. Скажите приблизительно. Векторное произведение — это объект какой природы?
Все:
— ???
Я (чувствуя свою промашку):
— Это стол? Стул? Человек?
Все (дружно):
— Нет!
Я (с облегчением):
— Молодцы! Так что же это?
Все (дружно):
— Число!
Я (собрав в кулак свои педагогические способности):
— В школе вы изучали скалярное произведение. Слово «скаляр» означает число. Скалярное произведение равняется числу. То есть скаляру. А векторное произведение равняется… чему?
Кто-то (неуверенно):
— Может быть, функции?
Я (голосом ведущего детской передачи):
— Скалярное произведение дает скаляр, а векторное произведение дает…
Кто-то (горестно):
— Можно я приду в другой раз?
Я (сознавая, что второй раз мне этого не выдержать):
— Ну забудьте о математике! Рассуждайте логически! Скалярное дает скаляр, а векторное дает…
Все (жалобно):
— Поставьте нам лучше двойки!
Поднимаются и уходят. Лектор с упреком смотрит на меня. Я сгораю от стыда, утешая себя мыслью, что эта партия сообщит остальным студентам, какой именно вопрос я задаю, и остальные заглянут в конспекты. За дверью голоса: «Ну, как она?» — «Зверь!»
Мои надежды оказались тщетными. Я упорно задавала всем один и тот же вопрос и получала один и тот же ответ. Тогда я решила применить другую тактику. Пусть своего билета никто из них не знает, но ведь хоть что-то на листочек они со шпаргалок переписали, правда? Пусть зачтут вслух. А я за это поставлю тройку.
Кое с кем подобным способом мне и впрямь удалось расправиться, пока я не напоролась на одного типа, который при чтении почему-то орал так, что у меня заложило уши. Я сообщила ему, что не страдаю глухотой, на что он с достоинством возразил: «А что делать, если в этих формулах всюду восклицательные знаки?» Должна заметить, что восклицательным знаком в математике обозначается нечто под названием факториал.
Сей студент меня доконал, и я впала в оцепенение. Утешало лишь то, что в подобном положении бывала не только я. Например, моя мама, преподававшая когда-то в школе литературу, на всю жизнь запомнила ученика, в сочинении по «Грозе» Островского упорно вместо «темного царства» пишущего «тц». Когда моя мама иронически поинтересовалась, что же это за «тц» такое, тот, подумав, предположил: «Наверное, торговый центр?» Вероятнее всего, он списывал с готового комплекта сочинений, в котором для компактности кое-что было сокращено.
Из оцепенения меня вывел мой собственный двоечник, нашедший меня по расписанию экзаменов и мечтающий получить зачет. Я взбодрилась и приготовилась слушать. Однако день был какой-то неудачный. Студент продемонстрировал формулу и довольно интимным тоном прокомментировал: «Весьма существенно, что эта формула использует несчастные производные». На слове «несчастные» было сделано ударение. Я опешила. Почему они несчастные?.. Я еще понимаю, если бы ученик назвал несчастным себя, вынужденного производные заучивать. Но их самих!.. Может, мне послышалось? Или после вечерников у меня теперь не все в порядке с головой? Я сосредоточилась, и вот… о боже, опять! «Поскольку производные нам требуются несчастные…»
— Погодите, — жалобно перебила я. — Какие?
— Несчастные, — уверенно ответил двоечник. — Ну, грустные такие.
— А… почему они несчастные? — осмелилась уточнить я.
Он уставился на меня с безграничным удивлением:
— Потому что вы нам так сказали.
— Что?!
— Вы сказали, а я записал. Я всегда стараюсь записывать слово в слово.
— Немудрено, что вы при этом ничего не успеваете, надо записывать лишь основное, — прокомментировала я и сунула нос в его конспект. Неужели я дошла до того, что сама не ведаю, что несу? Запуталась в собственных проблемах и пренебрегаю профессиональными обязанностями… Ох, какой у него красивый почерк! Но ни одна фраза не доведена до конца… так я и чувствовала, что, если я несколько раз
