единицы. Они тут редкое исключение. На внутреннюю жизнь коллектива они особого влияния не имеют. Будучи выброшены из своих коллективов, они по общим условиям жизни не могут образовать самостоятельные жизнеспособные ячейки, которые давали бы им хлеб насущный и защиту. Если они объединяются, их объединения оказываются незаконными. Большинство отщепенцев гибнет в одиночку или «перевоспитывается» в специально предназначенных властями для этого местах. Судьба отщепенца предрешена. Когда и в какой форме он будет сломлен, зависит от воли и расчетов карательных органов и властей. Если даже случай незначителен и с отщепенцем поступают сравнительно мягко, он все равно обречен. Психологически он подрубается под корень с самого начала и никогда уже не поднимается достаточно высоко.
Судьба отщепенца печальна и в смысле его личной, бытовой жизни. Коммунистические социальные отношения пронизывают собою абсолютно все стороны жизни человека. Они не оставляют в человеке и в его жизни никакого интимного уголка, где человек мог бы ощутить себя не просто членом общества, в котором господствует принцип «интересы коллектива превыше интересов личности», а просто человеком – суверенным существом, имеющим самодовлеющую ценность для себя. Отщепенцу некуда скрыться не только в смысле работы, но и в смысле своей бытовой и духовной жизни. Его преследуют все – родные, друзья, случайные сослуживцы. Его тайные думы так или иначе становятся известными властям. Если даже ему удается создать свой интимный мирок, тот все равно обречен на развал в силу неадекватности образующих его персонажей самому способу их единения. Так, нелегальная бригада по ремонту квартир может быть устойчивой лишь при том условии, если члены ее – пьяницы, халтурщики, примитивные в интеллектуальном отношении люди, жулики, а не высокообразованные интеллигенты с нравственными устоями. Любовные отношения могут быть безболезненными и необременительными лишь при условии взаимного обмана и притворства, а не на основе старомодного духовного единства и безусловной преданности друг другу. Из этого не следует, что прочие члены общества, не ставшие отщепенцами, имеют свой счастливый интимный мирок, недоступный контролю и влиянию общих законов системы. Такой мирок для них невозможен тем более. Но они и не ощущают его важности, они это воспринимают как обычную, будничную жизнь. Став же отщепенцем, человек хватается за возможность такого мирка, как утопающий за соломинку. Он видит, что такового нет, и ему остается одно: ждать, когда общество доведет ритуал жертвоприношения до положенного конца. Этим и кончается моя книга.
Мюнхен, 21 марта 1979 г.
О ПРАВДИВОСТИ И АДЕКВАТНОСТИ ЛИТЕРАТУРЫ.
При оценке произведений современной литературы полезно различать два очень близких и часто смешиваемых понятия – понятия правдивости и адекватности литературы. Первое из них характеризует то, насколько верно, полно и глубоко в данном произведении описаны те или иные явления жизни. Второе же характеризует то, насколько это произведение выполнено в духе времени, насколько оно соответствует способу мышления и языку той части населения страны, которая лучше понимает происходящее и активнее переживает его. Литературное произведение может быть правдивым, но не адекватным, и может быть адекватным, но не правдивым. Анекдот, достигший беспрецедентного расцвета в послевоенное время в России, не может быть охарактеризован понятием правдивости, но с точки зрения адекватности он заслуживает высочайшей похвалы. Разоблачительная и критическая литература, могучим потоком обрушившаяся на русского читателя как по нелегальным, так и по официально дозволенным каналам, может быть высоко оценена с точки зрения правдивости, но она (за редким исключением) не может служить образцом адекватности. Играя исключительно важную социальную роль, с точки зрения чисто литературной она потянула русскую литературу в прошлое, к давно пережитым хрестоматийным образцам.
Разделение литературных произведений как по признаку правдивости, так и по признаку адекватности не совпадает в России с разделением на литературу легальную (прошедшую советскую цензуру) и нелегальную. Многие члены Союза советских писателей создавали и создают произведения, не уступающие с точки зрения правдивости произведениям Солженицына и Шаламова. Это, например, Шукшин, Трифонов, Распутин, Астафьев, Белов, Битов и другие. А вот имена русских писателей, создавших шедевры адекватной литературы: Бабель, Олеша, Платонов, Булгаков, Ильф и Петров, Зощенко, Тынянов, Белинков, Владимов, Войнович, Ерофеев, Боков, Окуджава, Галич, Высоцкий... Одни из них пользовались официальным почетом, другие – допускались, третьи – отвергались.
Ни в коем случае нельзя противопоставлять правдивость и адекватность литературы, что очевидно. Наиболее сильный эффект достигается тогда, когда имеет место гармоничное сочетание того и другого, как это имеет место, например, в таких замечательных произведениях современной русской прозы, как «Верный Руслан» Владимова, «Москва-Петушки» Ерофеева и «Колымские рассказы» Шаламова. Я лишь настаиваю на том, что нельзя эти понятия смешивать. И еще я хочу обратить внимание на то, что аспект адекватности оказался для нынешнего русского читателя и слушателя не менее важным, чем аспект правдивости. А может быть, и более важным, поскольку правдивостью он насытился чрезмерно. Я выше употребил слово «слушателя» потому, что в России сложился и играет огромную роль устный фольклор, часто не уступающий по литературным качествам литературе печатной.
Мюнхен, апрель 1979г.
ГОД НА ЗАПАДЕ.
(Интервью радио «Свобода»)
И.Каневская: Сегодня в нашей студии Александр Александрович Зиновьев, автор замечательных книг, которые триумфально шествуют по миру: «Зияющие высоты», «Светлое будущее», «Записки Ночного Сторожа», и совсем недавно вышедшей книги, которую, я думаю, ожидает не менее интересная судьба читательская, – «В преддверии рая». Александр Александрович! Вы покинули Советский Союз 6 августа 78-го года. И как Вам потом стало известно, 25 августа Брежнев подписал Указ о лишении Вас советского гражданства. Стало быть, решение это было принято тогда, когда Вы были еще в Москве. Так что же, Ваш отъезд – это была фактически высылка?
А.Зиновьев: Конечно, мой отъезд можно рассматривать и таким образом. Но особой надобности в этом нет. Властям было выгоднее избавиться от меня именно в такой форме. А я хотел мирно жить, содержать семью, работать, избавить родственников и друзей от тревог, связанных со мной. Так что такое решение властей было и в моих интересах.
И.К.: Некоторые бывшие советские граждане не хотят считать себя эмигрантами на том основании, что их отъезд так или иначе был вынужден. А Вы как рассматриваете себя?
А.З.: Это проблема чисто терминологическая. Согласно смыслу слова «эмигрант», я – эмигрант. Ничего унизительного в этом наименовании я для себя не нахожу. Мои убеждения и характер моей деятельности нисколько не зависят от того, в какой стране я живу и какой паспорт имею.
И.К.: Но как для каждого из нас, для Вас и для Вашей семьи это все-таки было болезненное событие. Как бы Вы определили: что для Вас в Вашем новом положении – самая большая потеря и самое важное приобретение?
А.З.: Во-первых, мы потеряли привычную среду существования, завоеванные жизненные позиции, родственников, друзей, материал для наблюдений. Потери, конечно, ощутимые. Если бы я имел в Москве хотя бы 200 рублей в месяц и какие-то гарантии безопасности, я бы Москву не покинул. Я согласился на эмиграцию как на лучший из двух возможных вариантов дальнейшей жизни. Второй из этих вариантов была тюрьма. Приобретения тоже очевидны. Я не в тюрьме, а на свободе. Жизненные условия здесь, на Западе, лучше, чем в Москве. Плюс к тому – свобода деятельности, свобода передвижений, доступ
