1910–1916. Запускает конвейерную сборку, представляющую собой крупнейший технологический прорыв со времен Промышленной революции, — и это позволяет ему наладить массовое производство модели «Т». В 1914 году Форд объявляет о введении базовой ставки в пять долларов за восьмичасовой рабочий день; на практике это правило, однако же, распространяется лишь на часть рабочих и служащих компании. Тем не менее лозунг «Пять долларов за рабочий день» приносит Форду славу передового предпринимателя, а может быть, и передового мыслителя. «Я не люблю читать книги, — признается он. — Они меня утомляют. История — это всегда в той или иной степени болтовня».
1916–1919. Имя Форда впервые вносится в бюллетень для голосования на съезде Республиканской партии, — и в первом туре этот кандидат в президенты набирает тридцать два голоса. В автомобильной компании Форд окончательно становится полным и абсолютным хозяином — и автозавода, и смежных производств. К 1916 году компания выпускает две тысячи автомобилей в день; общее число произведенных машин модели «Т» достигает миллиона. С началом первой мировой войны Форд становится яростным борцом за мир и обрушивается с нападками на тех, кто на войне наживается. На встрече с высшим и средним руководством компании заявляет: «Я знаю, кто развязал войну. Немецкие банкиры еврейского происхождения. У меня есть доказательства. У меня есть факты. Немецкие банкиры еврейского происхождения развязали войну». Со вступлением США в войну, клянется выполнять оборонные заказы «без единого процента прибыли», однако слова не держит. По призыву президента Вильсона, баллотируется в Сенат от Демократической партии, хотя прежде называл себя республиканцем, — и проигрывает, правда, с незначительным перевесом у противника. Приписывает свое поражение «интересам Уолл-стрит» и «евреям».
1920. В мае «Дирборнская независимая» — местный еженедельник, купленный Фордом в 1918 году, — публикует первую из девяносто одной пространной статьи, которые посвящены разоблачению «Международного еврейства как всемирной проблемы»; в дальнейших выпусках практически воспроизводятся печально знаменитые «Протоколы сионских мудрецов» и содержащийся в них план захвата евреями мирового господства, причем сами «Протоколы…» подаются как аутентичный документ. На второй год публикации тираж достигает трехсот тысяч экземпляров; дилеры Форда навязывают покупателям машин подписку как программный продукт фирмы; впоследствии антисемитские статьи выходят четырехтомником под названием «Международное еврейство — главная мировая проблема».
1920-е. В 1921 году Форд выпускает пятимиллионную машину; более чем половину автомобилей, проданных в Америке, составляет модель «Т». Форд закладывает крупный завод в Ривер-Руже и превращает Дирборн в значительный промышленный центр. Ему требуются лес, железная руда и уголь, чтобы выпускать автомобили в замкнутом цикле производства. Диверсифицирует линейку автомобилей. Автобиография Форда, вышедшая в 1922 году под названием «Жизнь и работа», становится бестселлером, да и сам он превращается во всемирно известную легендарную личность. Опросы показывают, что по популярности Форд превосходит президента Гардинга; о нем говорят как о республиканском кандидате в президенты; осенью 1922 года Форд сам задумывается над возможностью включиться в президентскую гонку. Адольф Гитлер в одном из интервью 1923 года заявляет: «Генриха Форда мы считаем фюрером нарастающего фашистского движения в Америке». В середине двадцатых чикагский адвокат-еврей подает на Форда в суд, обвинив его в диффамации, — и в 1927 году Форд уступает: он прекращает нападки на евреев, останавливает поток антисемитских публикаций и закрывает «Дирборнскую независимую» — убыточное издание, уже влетевшее ему в пять миллионов долларов. Когда Линдберг за штурвалом «Духа Сент-Луиса» прилетает в 1927 году в Детройт, они с Фордом встречаются на аэродроме, принадлежащем Форду, и автомобильный магнат впервые поднимается в воздух. Встречи Форда с Линдбергом становятся регулярными, и в детройтском интервью 1940 года Форд проговаривается: «Когда Чарлз приезжает сюда, мы с ним говорим исключительно про евреев».
1931–1937. Конкуренция со стороны «Шевроле» и «Плимута» и влияние Великой депрессии приводят к серьезным убыткам, несмотря на освоение нового мотора V- 8. Скверные условия труда в Ривер-Руже — потогонная работа, увольнения, промышленный шпионаж. Попытки Объединенного профсоюза рабочих автомобильной промышленности создать свои ячейки и на заводах Форда (вслед за предприятиями «Дженерал моторе» и «Крайслер») магнат встречает насилием и угрозами; группа боевиков из Детройта избивает рабочих вожаков в Ривер-Руже. Национальный наблюдательный совет по условиям труда осуждает трудовую политику Форда и называет ее худшей во всем американском автомобилестроении.
1938. В июле, на свое семидесятипятилетие, Форд награждается Почетным крестом германского орла; эта награда нацистского правительства вручается на торжественном обеде в Детройте в присутствии полутора тысяч гостей. (Когда той же награды в октябре удостаивается и Линдберг — и получает ее на торжественной церемонии в Германии, госсекретарь Икес, выступая в декабре на собрании Кливлендского сионистского общества, говорит: «Генри Форд и Чарлз Э. Линдберг — единственные граждане свободной страны, не погнушавшиеся принять сомнительную награду из рук у того, кто дня не проводит, чтобы не совершить нового преступления против человечества»), Форд переживает первый из двух инсультов.
1939–1940. С началом второй мировой войны присоединяется к своему другу Линдбергу в поддержке изоляционизма и комитета «Америка прежде всего». Вскоре после того, как Форда избирают в исполком Комитета, Лессинг Дж. Розенвальд, директор одной из компаний Форда и еврей по национальности, уходит в отставку из-за антисемитизма владельца компании. Какое-то время Форд регулярно встречается с «радиопопом»-антисемитом отцом Кофлином, деятельность которого, как подозревают Рузвельт и Икес, финансирует. Оказывает финансовую поддержку антисемиту Джералду К. Смиту, и выступающему с еженедельными демагогическими радиопередачами, и живущему за счет Форда. (Через несколько лет Смит переиздаст «Международное еврейство» и даже в 1960-е годы будет утверждать, что Форд «так и не отказался от своих воззрений на еврейство»)
1941–1947. Переживает второй инсульт. С наступлением войны переориентирует производство на выпуск оборонной продукции. В годы войны производит бомбардировщик В-24 на огромном заводе в Уиллоу Ран, наняв Линдберга в консультанты. Из-за болезни не может далее вести бизнес и удаляется от дел в 1945 году. Умирает в апреле 1947 года; проститься с ним приходят более ста тысяч человек. Огромное состояние (в акциях компании) переходит главным образом к Фонду Форда, вскоре становящемуся богатейшим частным фондом мира.
Прочие исторические персонажи в романе
Бернард Барух (1870–1965). Финансист и советник правительства. На посту председателя Военно-промышленного совета при Вудро Вильсоне мобилизовал промышленность США в соответствии с нуждами первой мировой войны. Член «ближнего круга» при Рузвельте. Президент Трумэн назначил Баруха американским представителем в Комиссии ООН по атомной энергии (1946).
Руджиро Боярдо (Ричи Башмак; 1890–1984). Ньюаркский мафиозо, соперник рэкетира Лонги Цвилмана; влияние Башмака было сильнее всего в Первом округе, заселенном по преимуществу итальянцами, где он держал популярный ресторан.
Луис Д Брандейс (1856–1941). Уроженец Луисвилла, штат Кентукки; из семьи образованных еврейских иммигрантов из Праги. Юрисконсульт и публицист в Бостоне. Один из основоположников сионистского движения в США. Назначен президентом Вильсоном на должность заместителя члена Верховного суда, однако лишь после интенсивных четырехмесячных споров в Сенате и по всей стране, которые сам Брандейс объяснял тем, что оказался первым евреем, выдвинутым на высокий пост в судебной системе США. Проработал в Верховном суде 23 года, ушел в отставку в 1939 году.
Чарлз Э. Кофлин (1891–1979). Священник католического обряда, настоятель церкви Малого цветка в Ройал-Оук, штат Мичиган. Считал Рузвельта коммунистом и превозносил Линдберга. В 1930-е годы зарекомендовал себя оголтелым антисемитом, еженедельно выступая по национальному
