Это про мою-то маму!
Потом она работала секретаршей футбольного тренера. «Казалось бы, так себе место — но во время Первой мировой войны для девушки в занюханном Джерси-Сити это была карьера», — так я думал, листая ее альбом. Она мне даже показала фотографию какого-то брюнета, который тогда был капитаном команды, а теперь слыл крупнейшим производителем горчицы в Нью-Йорке.
— А ведь я могла выйти замуж за него, а не за твоего папу, — по секрету говорила мне она, и не один раз.
Я иногда предавался фантазиям на эту тему, и как бы при таком раскладе мы с матерью хорошо жили, особенно когда папаша приглашал нас обедать в ресторан на углу: «Подумать только! Это бы мы наделали столько горчицы!» Похоже, что она тоже так думала.
— Он кушает жареный картофель, — произносит мать и опускается на стул, чтобы было удобней плакать, — они с Мелвилом Вайнером после школы покупают чипсы. Джек, запрети ему!… Он меня не слушает! — жалуется она, и я начинаю потихоньку отступать из кухни, потому что не переношу женских слез. — Алекс, понос — это только цветочки! У тебя очень нежный кишечник, ты знаешь, что будет в конечном итоге? Калоприемник будет! Тебе придется носить в штанах специальный пластмассовый мешок, ты будешь обделываться прямо на ходу!
— Слушай, что тебе мать говорит, — рычит папаша, потому что тоже не переносит ее слез, он по этому делу вообще чемпион. — Не смей есть после школы эту картошку.
— И вообще никогда, — умоляет мать.
— Ага, никогда, — повторяет папаша.
— И гамбургеры не кушай, — развивает мать. Слово «гамбургеры» она произносит с таким же отвращением, что и «Гитлер».
— И гамбургеры.
— Они туда кладут всякую гадость, а он их кушает! Джек, пусть он сейчас же даст честное слово, потом будет поздно, потом у него будет катар желудка!
— Честное слово! — ору я и пулей вылетаю из кухни.
Куда? Известно куда. У меня уже опять встает. Я расстегиваю штаны и выпускаю его на волю, а мать уже кричит за дверью:
— Алекс, ни в коем случае не спускай воду. Я хочу видеть, что у тебя там получится!
Вот так, доктор. Теперь вы видите, что это была за жизнь? По сути, член — это единственное, что у меня было в той обстановке.
А что вытворяла моя мать во время вспышек полиомиелита? Ей-богу, вот бы кого представить к медали!
— Открой рот! Почему у тебя горло красное? У тебя голова болит, а ты мне ничего не говоришь? Какой бейсбол? Ты никуда не пойдешь, пока не поправишься. Что у тебя с шеей? Она, что у тебя, не гнется? Ты так странно дергаешь головой, может, тебя тошнит? Ты так кушаешь, будто тебя тошнит. Тебе нехорошо? Но горло-то у тебя все-таки заболело. Я же вижу, как ты глотаешь! Никогда не пей из фонтанчиков на стадионе, потерпи до дома. Ну-ка, мистер Джо Димаджио, отложи подальше свою бейсбольную рукавицу и ложись в постель. Об этом не может быть и речи: я не позволю тебе в такую жару носиться по площадке с больным горлом. Тебе нужно измерить температуру. Мне сильно не нравится твое горло. У меня просто слов нет, как ты мог целый день ходить с ангиной и мне ничего не сказать? Как ты можешь хоть что-то скрывать от матери? Знаешь, этому полиомиелиту и бейсбол не помеха. А потом на всю жизнь калека. Я запрещаю тебе бегать и всё. А также: где-то кушать гамбургеры и майонез, и печенку, и тунца — не все чистоплотны, как твоя мама. Ты вырос в доме, где кругом чистота, ты даже не представляешь, что делают с продуктами в этих забегаловках. Как ты думаешь, почему в ресторане я сижу спиной к кухне? Да потому что я не могу видеть, что у них там делается. Алекс, все надо мыть — ты меня понимаешь? — все-е, все-е, все-е, потому что неизвестно, кто это трогал до тебя.
Доктор, разве не чудо, что я еще не полный идиот и не хроник? А какие у них предрассудки! «Не делай этого!», «Не совершай того!», «Я тебе запрещаю!», «Стой, только не это!», «Так не принято». Что принято? Кем? Они же форменные дикари, только что не татуированные и без колец в носу! Сплошные бессмысленные суеверия! Да что там милчикс и флешикс, и прочие религиозные установки по сравнению с их личным идиотизмом. Они почему-то умиляются тому, как я, еще маленьким, увидел за окном снежную бурю и спросил: «Мама, разве это не запрещается?» Понимаете? Меня воспитывали зулусы и готтентоты! Даже одно желание — само по себе — запить булку с колбасой молоком уже обличалось ими как кощунство. Представляете, как я на этом фоне переживал из-за своего онанизма? Какое испытывал чувство вины, какие страхи? В этом первобытном мире не было ни одного светлого пятна — всюду подстерегали смертоносные бациллы и трагические несчастья. Хотел бы я знать, кто сделал моих родителей такими уродами? Где их самоуверенность и где напор, куда пропали утонченность и страсть к авантюризму? Откуда этот страх перед жизнью?
Папаша теперь на пенсии, делать ему нечего, и он целыми днями может бубнить об одном и том же. Например, все покоя ему не дает нью-джерсийский фривей.
— Я не поеду там ни за какие деньги. По нему ездят только полоумные и самоубийцы, — и тому подобное.
Вы бы знали, что он плетет мне по телефону три раза в день, причем между шестью и десятью я стараюсь почти не снимать трубку.
— Продай ты эту машину. Сделай мне одолжение, продай. Я тебя умоляю! Я не понимаю, зачем тебе в городе машина? Зачем тебе тратиться на страховку, на парковку, на всякий ремонт? Я не понимаю вообще, зачем тебе надо жить в этих джунглях? Сколько, ты сказал, платишь за свою конуренку? Полсотни в месяц? Да ты рехнулся! Слушай, почему бы тебе не переехать обратно домой — что там тебе, в этом грохоте, вони и уличной преступности?
И мать туда же! Но только шепотом. Я к ним езжу на обед, и каждый такой визит требует от меня предельной концентрации сил, внимания, целого арсенала хитростей, уловок, коварства и вероломства — не буду рассказывать, как я этого добился, скажу только, что это теперь происходит один раз в месяц! Представьте себе: я звоню, она открывает и сразу переходит на шепот:
— Ох и денек был у меня — лучше не спрашивай.
А я и не спрашиваю.
— Алекс, — продолжает она, еще понижая голос, — когда ты не звонишь, он себе места не находит.
Я понимающе киваю.
— Алекс, умоляю!…
Я опять поспешно киваю, это уже привычка, это помогает.
— На той неделе у него день рождения… Мне-то — ладно, я уже забыла, что ты не прислал мне ни в День Матери, ни на день рождения, но ему будет шестьдесят шесть! Это же какая дата! Я тебя умоляю — разорись ему на открытку, не обеднеешь.
Доктор, они чудовищны! Это какая-то фантастика! Они питаются моим чувством вины, они вырабатывают его во мне, накапливают, а потом вытапливают, как жир из цыпленка, и наслаждаются! Только и слышно: «Держи нас в курсе всего», «Алекс, не забудь позвонить», «Алекс, скорей приезжай».
— Алекс, никуда не уезжай без предупреждения. В тот раз отец уже собрался обратиться в полицию. Ты знаешь, сколько раз он тебе звонил, знаешь, сколько?
— Если я помру, — отвечаю ей, скрипя зубами, — то вам первым позвонят, полиция найдет меня по запаху через три дня, будьте упокой-нички.
— Не говори про это! — хватается мать за сердце и тут же начинает плакать, притом она знает, что слезы ей очень к лицу. Это ее любимый трюк, неотразимый удар ниже пояса, запрещенный прием, но что
