достойным. Если бы он думал по-другому, то не стал бы фиксировать каждую деталь, без всякого чувства стыда или вины. Тем не менее последний абзац его записок свидетельствует о гротескном смещении понятий:
«Решение о времени смерти тела короля имеет еще один аспект — я имею в виду то, что первые объявления о ней должны появиться именно в утренних газетах, а не в менее важных вечерних изданиях. Газеты знали, что конец может наступить прежде, чем они успеют выйти, и я сказал по телефону своей жене, чтобы она посоветовала „Таймс“ придержать публикацию».
Редактором «Таймс» являлся в то время Джеффри Доусон (однофамилец лорда Доусона Пенна). Вечером 20 января он записал в дневнике:
«Даже судя по официальным бюллетеням, можно было не сомневаться, что король быстро слабеет. Это был лишь вопрос времени — для „Таймс“ чрезвычайно сложный вопрос, поскольку мы должны были подготовить номер к 23 ч. Он умер в 23 ч. 55 мин., когда мы уже отпечатали 30 тыс. экземпляров… Изменения были внесены быстро и без проблем… Мы поставили передовицу, фотографии и краткую биографию в 300 тыс. экземпляров».
Еще четверть грамма морфия — и даже в первых 30 тыс. экземпляров вполне можно было успеть напечатать эту новость.
БЛАГОДАРНОСТИ
Я глубоко признателен Ее Величеству королеве за то, что она любезно разрешила опубликовать документы, на которые имеет авторские права. Сюда входят многочисленные выписки из хранящихся в Королевском архиве бумаг, сделанные сэром Гарольдом Николсоном, когда он работал над биографией короля Георга V, но не использованные им в своей книге. Среди них особенную ценность для автора имели ранее неопубликованные выдержки из дневника Георга V и из переписки его личных секретарей. Я также благодарен Ее Величеству за разрешение воспроизвести рисунки и фотографии из королевских коллекций.
Одновременно хотел бы поблагодарить и всех тех, кто позволил мне воспроизвести письма и рукописи, на которые они имеют авторские права, или тех, кто разрешил ознакомиться с документами, находящимися в их владении или распоряжении.
Ее Величество королева предоставила мне редкую привилегию посетить частный музей королевской семьи во Фрогмор-Хаус (Виндзор).
Королеве Елизавете — королеве-матери я бесконечно признателен за проявленные ею доброжелательность и внимание. Во время наших бесед о короле Георге V Ее Величество личными воспоминаниями согревала суровую правду истории и с большим терпением отвечала на мои многочисленные вопросы. Я должен также поблагодарить королеву-мать за ее любезное разрешение воспроизвести на обложке книги хранящуюся ныне в ее личной коллекции фотографию короля Георга V, сделанную Сикертом.
Другие члены семьи короля Георга — Его Величество король Норвегии, покойная принцесса Алиса, графиня Атлонская, герцогиня Бофор и покойный граф Маунтбэттен Бирманский — помогли мне оживить события прошлого и с чрезвычайной доброжелательностью относились к моим расспросам.
Император Японии Хирохито описал мне тот радушный прием, который оказал ему король во время его визита в Британию в 1921 г. еще в качестве кронпринца.
Библиотекарь королевы сэр Робин Макуорт-Янг проявил исключительную вежливость и доброжелательность, предоставив в мое распоряжение все свои знания и опыт. Во время работы он постоянно привлекал мое внимание к малоизвестным источникам, спасал меня от ошибок и помогал проследить реальный ход событий. Я также признателен сэру Оливеру Миллару, смотрителю королевских картин, мистеру Джеффри де Белегю, смотрителю королевских произведений искусства, и мисс Фрэнсис Даймонд, хранителю королевской коллекции фотографий, за их компетентные подсказки.
Одновременно хотел бы выразить признательность всем, кто поделился со мной личными воспоминаниями о короле Георге V, равно как и тем, кто помогал мне во многом другом: лорду Эйдину, достопочтенной леди Эйткен, достопочтенному Ричарду Бомону и мистеру Гарри Лоренсу из фирмы «Джеймс Пурдэй и сыновья, лимитед» — королевским оружейникам, доктору Алану Беллу, сэру Исайе Берлину, лорду и леди Бриггс, мистеру и миссис Майкл Брок, мисс Мерил Браун, мистеру Рогану Батлеру, лорду Кларку, виконту Коуку, профессору Дэвиду Дилксу, покойному сэру Майклу Даффу, профессору Леону Эделю, сэру Уильяму Феллоузу, покойному виконту Гейджу, мистеру Мартину Джильберту, графу Гоури, графу Дино Гранди, мистеру Джону Григгу, покойной леди Хардиндж Пенсхерст, покойному мистеру Норману Хартнеллу, леди Мэри Харви, леди из дома Хирселов, покойному полковнику Х. Р. С. Говарду, профессору Майклу Говарду, покойной леди Айлингтон, покойному сэру Алану Лашелю, мистеру Джеймсу Лиз-Милну, графу Ллойд Джорджу Дуайфору, Лондонской библиотеке, покойному Малкольму Макдональду, мисс Лорне Макэчерн, мистеру Дейвиду Меткалфу, покойному сэру Оуэну Моршеду, леди Моршед, сэру Клаусу Мозеру, миссис Присцилле Напьер, доктору Дейвиду Ньюсому, мистеру Ричарду Олларду, покойной леди Делии Пиль, сэру Джону Пламбу, мистеру Р. Х. Риду, Еве — графине Розбери, покойному капитану Стивену Роскиллу, мистеру Дейвиду Расселлу, мистеру X. Уиндеру, мистеру Кеннету Янгу.
Я с благодарностью отдаю должное мастерству мистера Дугласа Мэтьюза, составившего столь замечательный алфавитный указатель.
Наконец, я должен поблагодарить мисс Элизабет Бурке за ее безграничную поддержку, а также за энтузиазм и деловитость, которые она проявила во время работы над этой книгой.
Иллюстрации
