«Я знаю, для нашего Эдди ветер переменился, — писала Мира во втором письме к миссис Клемм. — Надеюсь, Провидение защитит его и наставит на путь истинный, чтобы бедняга больше никогда не ступал на скользкую тропу».
Держась за руки, влюбленные шептались о возвращении поэта в Фордхем, за вещами. Невеста уговаривала его попросить Мадди переехать в Ричмонд.
Их последняя встреча была отмечена необычным космическим явлением. Нареченные стояли на крыльце дома Эльмиры. По замолчал, повернулся к Мире и взмахнул на прощание рукой. В этот самый момент в небе прямо над головой Эдгара сверкнул яркий метеор и тут же погас. Именно этот образ навсегда остался у нее в памяти.
На следующее утро писатель пришел на берег в четыре часа, явно утомленный телом и душой, и сел на борт теплохода, державшего курс на север.
Дорога до Нью-Йорка заняла сорок восемь часов.
По, заняв свою каюту и отправив чемодан в трюм, тут же пошел в бар.
Он стоял у стойки в своем белом костюме, глядя в зеркало за спиной официанта. Однако когда поэта спросили, чего он желает, не смог ничего заказать и только рассматривал свое отражение в посеребренном стекле.
В Коув-Пойнте на корабль погрузилась компания из пяти молодых хулиганов. Все они были грязными, плохо одетыми парнями, поначалу держались особняком и вид имели угрожающий. Один — калека с парализованными рукой и ногой. Второго называли Курносым. Кроме того, среди них оказались также Боффо и Оссиан. Потом компания разделилась, парни разбрелись по палубе.
Заметив писателя, Щебетун Тухи, прихрамывая, отправился к своим. Те нагрянули в бар втроем, а Щебетун и Оссиан остались караулить на палубе.
Один из них, в бархатном жилете и модном шейном платке, с золотыми цепочками, напомаженными волосами и пуговицами с филигранью, показался Эдгару знакомым.
— Откуда я вас знаю? — спросил он и сам себе ответил: — Ах да, «Томбс». А как вас зовут?
— Томми Коулман.
Поэт отвесил собеседнику полупоклон:
— Честь имею.
— Значит, вы меня знаете, приятель? — проговорил главарь банды «Сорок воришек».
И тогда Эдгар По одновременно и парадоксальным образом задумался о таких явлениях, как выдающиеся умственные способности, осторожность, скупость, скаредность, равнодушие, коварство, кровожадность, торжество, веселость, склонность к чрезмерной жестокости и сильное, крайнее отчаяние.
— Сэр, — обратился он к молодому главарю банды, — кому из нас не случалось совершать дурной поступок безо всякой на то причины — лишь потому, что этого нельзя делать? И разве не испытываем мы, вопреки здравому смыслу, постоянного искушения нарушить закон? Непостижима склонность души к самоистязанию и потребность совершить грех — смертный грех, обрекающий бессмертную сущность на столь страшное проклятие.
Бармен спросил, будет ли джентльмен что-нибудь пить. По ответил с улыбкой:
— Даже слабеющее сердце требует спиртного, — после чего мило взглянул на Томми и заказал мятный ром.
— Белое вам к лицу, — сказал главарь банды, пока они ждали выпивку, с откровенным восхищением разглядывая элегантный костюм. Поэт снова взглянул в зеркало, увидев там свое отражение рядом с группой бандитов, и, словно околдованный этой картиной, ответил:
— Да, вы правы.
Глава 71
«Прошла лихорадка, зовут ее Жизнь…»[34]
Корреспонденция из редакции «Балтимор сан».
С последней вечерней почтой.
Мы с великим сожалением сообщаем, что Эдгар А. По, эсквайр, выдающийся американский поэт, филолог и критик, умер в Балтиморе вчера утром после четырех- или пятидневной болезни. Эта новость, столь внезапная и неожиданная, доставит мучительное горе всем тем, кто чтит гений и умеет быть снисходительным к слабостям, которые часто ему сопутствуют. Поэту шел тридцать восьмой год.[35]
Некролог был помещен на первой странице каждой нью-йоркской газеты.
Главный констебль, прочитав заметку, неподвижно сидел в кресле Кольта. Ольга стояла за его спиной, прижимая газету к груди. Девушка плакала.
— Я так расстроена, мне так горько, папа, — сказала она.
— Я тоже, — ответил сыщик и взял руку дочери: она была теплой, сухой и крепкой.
Позже они сидели за столом, пили крепкий черный чай и разговаривали о смерти По, гадая, что могло с ним случиться. Раздался громкий стук медного молоточка в дверь гостиной. На пороге стояла Анна Линч, с красными глазами и следами слез на щеках. Подруги обнялись, охваченные общим горем.
— Ольга, прошу тебя, поедем со мной выразить соболезнования миссис Клемм. Я не могу найти в себе достаточно сил, чтобы отправиться туда в одиночестве.
Дочь констебля взглянула на отца, тот кивнул в знак согласия.
— Хорошо, — сказала она Анне.
Через несколько минут девушка была готова. Она еще раз спросила, уверен ли папа в том, что не хочет съездить в Фордхем вместе с ними.
Хейс ответил, что уверен, и дамы ушли.
Оставшись один, детектив вернулся в гостиную. Снова опустившись в кресло, он вернулся к мыслям о По, покинувшем этот мир.
«Не совсем дурак, — вспомнились сыщику слова писателя из „Похищенного письма“, — но ведь он поэт, а по-моему, от поэта до дурака один шаг».
Сознание главного констебля помутилось. Он впал в тревожную дрему и проснулся внезапно, от резкого стука в дверь.
На крыльце, ежась от холода, стоял посыльный. Он вручил хозяину сверток, влажный от моросящего дождя, и ушел.
Вернувшись в уютную гостиную, Хейс снял с посылки мокрую бумагу и обнаружил внутри рукопись Кольта. К ней прилагалась записка, подписанная: «По», — в которой значилось:
Дорогой сэр!
Надеюсь, при получении этого письма вы будете чувствовать себя так же хорошо, как я сейчас. Лучше. Отлично. Я посылаю вам одну любопытную рукопись, которую оба мы имели возможность изучить в домике у реки в Тартл-Бэй. Сказать, что эти стихотворения повергли меня в смятение, значило бы недооценить мой душевный склад. Быть может, в них скрыто что-то невидимое. Даже сейчас, составляя эту краткую предостерегающую записку в ожидании парохода, который отвезет меня в ваш — не мой — любимый Нью-Йорк, я чувствую на затылке тяжелый взгляд черных глаз зловещего ворона, самой черной птицы.
Рукопись состояла из четырнадцати стихотворений, написанных натренированным каллиграфическим
