Если спросишь, где я

прийти красить стены. Сказал, что придет ра­но, до жары. А я, глупая, забыла, — она стукает себя ладошкой по лбу. — Иди ко мне, дорогой. Бог с ним.

— Я мигом, — отвечаю ей.

Раздвигаю шторы, а там, с наружной стороны до­ма стоит стремянка, и на ней, вытянувшись в пол­ ный рост, замер пожилой мужчина в белом комбине­зоне. Сзади, на горизонте, горы, только-только тро­ нутые солнцем. Мы со стариком стоим нос к носу по разные стороны окна и смотрим друг на друга. Так значит, старикан в белом комбинезоне — это домо­владелец? Хорошо, пускай. Только комбинезончик-то ему великоват, да и побриться не мешало бы. И по­том, что еще за дурацкая бейсболка на лысине? Ну и чучело! И такая, помню, охватила меня радость от­того, что я — не он, что я — это я и что я у себя в спальне рядом с женой.

Большим пальцем старик показывает себе за спи­ну, в сторону восходящего солнца, картинно вытира­ет лоб — мол, много работы, сынок, некогда. Потом губы его расползаются в улыбке, и только тут я пони­маю, что стою перед ним, в чем мать родила. Я огля­дываю себя, потом снова поднимаю на него глаза и пожимаю плечами: а что другого можно ожидать в такую рань?

Жена хихикает у меня за спиной.

— Оставь, — иди скорей ко мне. Ну же! Быстрень­ко! Ложись скорей в теплую постельку.

Я задергиваю штору, но от окна отхожу не сразу. Сквозь тонкую материю я вижу, как старик кивает головой, будто продолжает начатый разговор: «Иди-иди, сынок, ложись. Я все понимаю — сам был когда-то молодой». Он поглубже надвигает на глаза козы­рек бейсболки и принимается за работу. Берет ве­дерко и начинает карабкаться вверх по лестнице.

Я сижу на крыльце, привалившись к верхней сту­пеньке, положив нога на ногу. Может, ближе к вече­ру я еще раз попытаюсь дозвониться до жены; потом позвоню своей подруге — узнаю, как у нее дела. Вот только бы не нарваться на ее наглеца молокососа. Надеюсь, в тот момент, когда я буду звонить, — если буду звонить, — его не окажется дома: не знаю, чем уж он там занимается, только лучше, чтоб дома его не было. Я пытаюсь вспомнить, читал ли я что-ни­будь у Джека Лондона, — и ничего не припоминает­ся. Хотя нет, был один рассказ, читали, помню, в старшем классе: называется «Разжечь костер». Рас­сказ про то, как где-то на Юконе в мороз замерзает парень. Только представить — его жизнь зависит от того, удастся ему разжечь огонь или нет. Если полу­чится, то у костра он и носки, и одежду сырую высу­шит, и сам обогреется.

Ему таки удается разжечь костер, а потом там что-то случилось. А, да — с ветки прямо в огонь упала шапка снега. И потух костер. А мороз-то крепчает. Наступает ночь.

Я нащупываю в кармане мелочь. Сначала позвоню жене. Если она ответит, пожелаю ей счастливого Нового года. И точка. Ни слова о делах, ни одной резкой ноты, даже если она начнет первая. Если спросит, где я, — скажу как есть. Только никаких но­вогодних обещаний. С этим шутить нельзя. После того, как мы с ней поговорим, позвоню подруге. А мо­жет, позвоню ей первой — не знаю, не решил. Мне ужасно не хочется попасть на ее сына.

— Ну, здравствуй, дорогая, — скажу, услышав в трубке ее голос. — Это я.