лошади, купленной после начала бешеной скачки, и на мгновение остановился в центре, рассматривая небольшие островки, заросшие деревьями, ронявшими листву в Сену. Он проехал мелкой рысью неполное лье, отделявшее его от родного города. Навстречу попалось сравнительно немного людей, несколько экипажей, фланирующие прохожие, но с каждой стороны прекрасной дороги в полях и лугах было видно несметное количество зайцев и куропаток, которые, будучи защищены строгими законами об охоте, совершенно никого не боялись, в том числе и людей. Двадцать минут спустя он миновал городскую заставу.
Осторожность рекомендовала ему никогда не появляться в этом городе. Став как никогда могущественным, - как же, он был герцогом Орлеанским - и будучи очень популярным в народе из-за ненависти Марии-Антуанетты, герцог нагло выражал недовольство королевской властью и, будучи руководителем франкомасонов, лелеял мечту стать первым лицом в королевстве. Человек, который когда-то хотел его убить, наверняка не сложил оружия. И теперь, когда он медленно поднимался к власти, мог ли он смириться с тем, что жив его сводный брат, этот незаконнорожденный Тюльпан?
Что же касается Тюльпана, то на какого могущественного покровителя мог он рассчитывать? Его отец, старый герцог умер в 1785 году - он узнал об этом в годы своих странствий. Лафайет? Лафайет давным-давно вернулся во Францию национальным героем - но как он осмелится предстать перед своим ко мандиром, от которого дважды дезертировал? Графиня Дюбарри? Но что она может сделать против герцога Орлеанского? Обо всем этом он думал час спустя в комнате, которую снял в приличном постоялом дворе на Елисейских полях.
Синьор Дель Тюлипо, гражданин Венецианской республики, под таким именем он записался в полицейском журнале постоялого двора. Надежный паспорт, купленный у фальшивомонетчика в Милане, короткая черная борода, подстриженная на манер, бывший модным в Риме в том году, чулки, изготовленные в городе Парма, фрак и панталоны, сшитые во Флоренции, шпага, на рукоятке которой был выгравирован герб города Сьенна, четко выраженный акцент - одним словом он был итальянцем с головы до ног. Это было, пожалуй, самой лучшей его защитой. А кроме того, он намеревался покинуть Париж в тот же час, как ему удасться выполнить то, для чего он имел смелость появиться здесь.
В чем же было дело? Он намеревался кое-кого убить.
Возвращаясь из Италии в ходе той бешеной скачки, он намеревался объехать Париж и направиться в Голландию, чтобы поступить в армию Штатхудера[11], но так уж складываются обстоятельства: вам в голову приходит мысль, потом нападает ностальгия, вас подталкивает любопытство, желание кого-то увидеть - и вы делаете крюк... и Тюльпан тоже.
За пять дней до этого он повернул в Нормандию по направлению к Алансону, чтобы навестить замок Рош-Нуар, тот самый, который оставил шесть лет назад. Он хотел увидеть или по меньшей мере узнать, что произошло с Эвелиной Курк, великолепной блондинкой, его партнершей по веселым играм на прекрасном берегу Сены вблизи Лувесьенна. Иногда в течение этих долгих лет он спрашивал себя, не она ли и её мать с их могущественными связями вмешались в его судьбу и спасли от виселицы. Все было возможно и он ехал в Рош-Нуар, чтобы узнать о возможных последствиях того знакомства. И чтобы удостовериться, смогла ли она продержаться до конца или, будучи силой и угрозами приведена к алтарю, была вынуждена выйти замуж за Рампоно.
Теперь он знал: она не вышла замуж за Рампоно. Все было гораздо хуже. Неизмеримо хуже. Вот почему он сделал этот крюк, отказавшись от намерения предложить свои услуги Штатхудеру в Голландии, и теперь смотрел в окно, смотрел и не видел расстилавшегося перед ним квартала Руле с его новой церковью Святого Филиппа, полями и виноградниками, разбросанными тут и там деревенскими домиками, чьи окна весело блестели на солнце.
Его зубы были стиснуты. По щекам стекали слезы. Он не замечал ярости, с которой сжимал рукоятку своей шпаги. И вдруг почувствовал, как он устал! В его памяти вновь всплыло воспоминание о Летиции - это воспоминание как вспышка осветило то, что он узнал пять дней тому назад в Нормандии! И потом в течение недели он напоминал охотника, разыскивая в городе свою дичь.
- Хорошо ли вы погуляли, сеньор Дель Тюлипо? - таким словами встречал его каждый вечер господин Картон, хозяин отеля, человек весьма симпатичных округлых форм.
- Очень красивый город, сеньор. Самый красивый город на свете, отвечал Фанфан. После этого он ужинал в одиночестве за маленьким столиком, не участвуя в разговорах и шутках, доносившихся из-за общего стола, за которым расположилась группа английских туристов, косившихся на соседа, не участвовавшего в их бурных кутежах с бесчисленными проститутками. Те прохода не давали в садах дворца Пале-Рояль, принадлежавшего герцогу Орлеанскому, которого в глубине души Тюльпан всегда называл Шартром. Позавтракав на скорую руку или вообще не завтракая, Тюльпан теперь не пил ни кваса, ни кьянти; по вечерам он отказывался от прекрасного бордо господина Картона - только воду!
В течение многих лет квас и водка, кьянти, джин и бургундское помогали ему поддерживать душу, даже когда тело рушилось под стол - но теперь он хотел, чтобы к его шпаге вернулась беспощадная точность, чтоб не промахнуться при осуществлении акта возмездия - так он называл то, что собирался совершить.
2
В этот вечер, он, как обычно, гулял по галереям и под арками дворца Пале-Рояль. Еще несколько лет тому назад вокруг дворца расстилался огромный, великолепный сад с двойными рядами столетних деревьев вдоль аллей. Но в 1781 году герцог Шартрский, который нуждался в деньгах, все расчистил и возвел по соседству с дворцом нынешние галереи, где насчитывалось около шестидесяти павильонов, предназначенных для сдачи в наем, причем в каждом из них были три арки, магазин или мастерская на первом этаже, антресоль, два этажа и мансарды. Весь город был возмущен этим, но разрушительные перестройки постепенно охватили большую часть города и герцог, присвоивший себе титул купеческого прево, выпроводил часть жителей и повысил цены на недвижимость, считая, что Париж и парижане ничего не потеряют. Он немало выиграл от этой перестройки и продолжал выигрывать, а это место вскоре превратилось в центр всех развлечений и соблазнов, которые только можно было найти в столице: там расположились продавцы картин и хрусталя, торговцы бижутерией и антиквариатом, цветочницы, два магазина постоянных цен, театр марионеток, детский театр, кафе 'де Фуа' в галерее Монпансье, кафе 'Меканик', 'Галерея Валуа', где обслуживание и подача блюд из кухни осуществлялись с помощью подъемников без видимого участия официантов, бани с холодной и горячей водой, музей де Куртен, где были выставлены восковые фигуры, здесь же были расположены различные клубы, в частности, 'Ассамбле милитер' - клуб офицеров.
Именно в этом уникальном месте бродил в тот прекрасный вечер в середине мая 1787 года сеньор Дель Тюлипо, лицо которого было скрыто бородой, подстриженной на римский манер. Он узнал о существовании клуба в тот день, девятый день после приезда, прочитав 'Журналь де Пари' в ресторане в предместье Сен-Оноре, где завтракал.
Время от времени из клуба выходил кто-нибудь, одетый в блестящую форму, и оказывался немедленно атакованным - как и все остальные здесь каждый был баловнем судьбы - батальонами более или менее прилично одетых девиц, щебетание которых различалось весьма незначительно, например:
- Так ты идешь, мой прелестный блондинчик? - Или: - У меня есть для тебя огонек, милый капитан.
Тюльпан как-то даже услышал: - Даю слово, что ты горишь, а я королева пожарников, генерал.
Он сам, когда появился здесь, был атакован одной из этих девиц:
- Ты не хочешь, чтобы твой козел и моя козочка познакомились, милорд?
Предложение он отклонил. И потом из-за сдержанного, почти сурового вида больше к нему никто не приставал. Приблизительно с десяти часов он начинал искоса поглядывать на вход в клуб, делая вид, что рассматривает витрины, стараясь не привлекать внимания (что было не трудно в этой яркой и подвижной толпе), понимая, что не сможет позволить себе пересечь порог 'Ассамбле милитер', но все же смутно на что-то надеясь. Он совершенно не представлял себе, когда и как, черт возьми, можно навести справки о
