Грузчик. Да нет, спасибо, там еще товар… У вас одно пианино-то? А то, может, два? Адрес вроде похожий…
Себейкин
Клава. Да будет тебе, разошелся!..
Себейкин. Да одна! Ладно!
Теща. Распакуйте, я говорю, осмотреть надо, опробовать! С ума сошли – пианинам счет потеряли!
Себейкин. Да ладно, мам, говорю – потом! За стол, за стол!
Грузчик. Ладно чудить-то!
Себейкин. Чего чудить! Справимся. Как, Вась?
Вася. Переживем. Отдыхай.
Себейкин. Вот так вот!
Грузчики уходят.
Ну сядем мы сегодня наконец или нет?.. Как там с телевизором-то?
Любин муж. Работает. Только рано еще, детская идет, попозже хоккей будет.
Лиза. Включи, включи, хочу смотреть!
Себейкин. Не канючь! Сядем – включим.
Теща. Да включите! Девочке-то!
Любин муж. Включил, включил, сейчас нагреется… Ну ребенок!
Студент потихоньку снял часть обертки, поднял крышку и заиграл «собачий вальс».
Голоса. Мать честная!..
– Вы смотрите!
– Там-па-па, трам-па-па!
Себейкин. Ну вот, а вы говорите – опробовать! В порядке! Лизка, чтоб тоже вот так научилась, поняла?
Вбегает Нюра.
Нюра. Ой как весело-то, весело! Сейчас в пляс пойду!
Все пляшут, веселятся.
Тесть
Клава. Ну, привет! Правда что, не пили, не ели, в пляс пошли! А ну за стол, за стол! Прошу прощенья, гости дорогие, у нас все наспех сегодня, на скорую руку. Хоть и старый Новый год, да все комком!.. Но, может, еще елка будет, и пироги поставили! Вечер большой!.. Садитесь, садитесь…
Себейкин. Правильно! За стол давайте! Отец, ты сюда!.. Лизка, уйди, там дедушка сядет.
Тесть. Пусть сидит, тут ее место…
Себейкин. Люба, Нюра, вам что, особое приглашение писать?
Клава. А где это бабушка у нас?..
Нюра. Все в ванной, горячую воду караулит, кончится или не кончится…
Студент. Темнота! Горячая вода – элементарно.
Люба. Я не представляю, как это без горячей…
Клава. Ну вот, все готово, наливайте, накладывайте.
Себейкин. Отец, наливай там, на том краю! Адамыч, ты куда? Садись. Сейчас… Про Жак Руссо поговорим…
Адамыч
Клава. Привет! Чего это нам неинтересно? Мы тоже хотим знать, что за народ тут живет…
Адамыч. Очень интересные люди есть… Да, все на нашей лестничной клетке интересные, все! Каждый человек – чудо!
Тесть. Все! Скажет! Не все, а по репутации авторитета.
Себейкин. Чудо, чудо, правильно, один одного чудней!
Все расселись, идет обычный застольный говор.
Клава. Накладывайте, накладывайте.
Теща. Селедочку передайте.
Нюра. Вилки-то у всех?..
Клава. Хлеба запасайте. Тебе какого: белого, черного?
Тесть
Теща. Говори! Сам говори!
Себейкин. Пусть тесть тост скажет! Давай, отец!
Тесть. Так. У всех налито?.. Ну хорошо. Так что разрешите от лица стола… поднять этот тост и сказать… Значит, как мы собрались сегодня здеся… по случаю нового…
Теща. Года.
Тесть
Лиза. Вон того мне тоже ложи!
Все. Тихо! Тсс!
Себейкин. Хорошо дед говорит!
Все. Тихо!
Теща. Про старый Новый год не забудь!
Тесть. Старый Новый год другим порядком пойдет. Новых годов много, а квартира, она, сами понимаете… Ну, значит, короче… Заканчиваю то есть. Поднимаю этот тост, а также предлагаю выпить, чтобы в этом доме впредь благополучие и были счастливы, как мы это понимаем, а также пожелаем многих лет здоровья и успехов в личной жизни в смысле обстоятельств перспектив. И впредь. От души!..
Голоса. Ура! Правильно!
– За Петра надо, за Петюху!
Все поздравляют Себейкина. В последнюю минуту раздается звук разогревшегося телевизора и голос спортивного комментатора: «Сейчас к нам подключилась новая большая группа телезрителей».
КАРТИНА ВТОРАЯ
Петя Полуорлов, его конфликт с современной цивилизацией и самим собой
Вроде бы та же квартира, что у Себейкиных. Но, судя по некоторым признакам (обои, люстра), здесь все было модно и изысканно. Было. Но теперь пусто, прежний уют разрушен. На полу остался ковер, в стороне – телевизор, на стенах – тени от мебели. Стоит елочка с несколькими шариками. Две-три связки книг.
Атмосфера странная, гости в недоумении.
На сцене хозяин дома Петр Полуорлов, его сын Федя – этот в экстазе от происходящего; шурин хозяина Гоша, человек степенный и преуспевающий; Валерик, бывший однокашник Полуорлова, а теперь без пяти минут доктор наук, но из тех докторов, что и в сорок лет носят джинсы и которых друзья зовут уменьшительными именами. Здесь же Анна Романовна, тетка хозяйки, живущая в доме, существо престарелое, но живое, легкомысленное, не отстающее от века. Возле нее хозяйка дома Клава Полуорлова