ценить то чудо, какое мы являем собою в каждый данный момент времени. Наш поиск смысла и гармонии во Вселенной не может начаться нигде, кроме как в нас самих. Если мы потерпим неудачу в этом деле, то потерпим ее и во всем ином. Если мы преуспеем здесь, то Перед нами откроется очень многое.
В это прекрасное весеннее утро я смотрю на усыпанное Цветами дерево кизила за моим окном. Оно цветет величественно и великолепно. Я только что выпил свой непременный кофе и готовлюсь сесть писать, но вот оно стоит прямо передо мною и требует моего внимания, а я обольщен и не в силах устоять. Мне кажется, что каждый год мой кизил цветет все более и более пышно, а этим утром он действительно устроил самую настоящую выставку. И мне ничего не остается, как просто откинуться в своем кресле и бесконечно наслаждаться этим зрелищем. Как вы понимаете, я вовсе не подвергаю его всестороннему анализу с целью отыскать какой-то маленький изъян, хотя и уверен в его обязательном существовании. Я не говорю, что вот этот цветок действительно хорош собой, а вон тот не очень, зато этот, слева, мог бы быть покрупнее, в то время как тот, чуть пониже, выглядит не столь симпатично. Или что эта ветка слишком слаба, другая излишне коротка, зато третья чрезмерно длинна и выглядит чуть смешновато, как бы не на своем месте. Ничего подобного я не делаю. Я просто сижу и ценю цветущее дерево таким, каково оно есть, безгранично наслаждаясь его созерцанием.
Оказывается, я вполне в состоянии сидеть и наслаждаться красотой цветущего кизила, но не собственной красотой. Почему так получается? Разве я хуже этого дерева? Какое невротическое стремление к самоанализу, поиску недостатков, мелочной «ловле блох» сидит у меня внутри, заставляя испытывать стыд и считать себя недостаточно хорошим, недостаточно ценным, второсортным человеком? Почему мне обязательно нужно быть кем-то иным, а не просто таким, каков я есть?
И вдруг в это утро все мое писательство сразу начинает казаться мне маловажным. К этому привели мои нынешние мысли. Я должен принять важное решение. Разве я не так же прекрасен, как любая звезда в нашей Галактике? Разве не столь же уникален, как гроза, которая бушевала всю ночь несколько дней назад? Или не так же лучезарен и полон сияния, как рассвет нового дня?
Я задаю себе вопрос: так кизиловое дерево красиво или же нет? И отвечаю: да, оно на самом деле красиво. Теперь я испытываю довольно сильное возбуждение, ибо решился снова задать себе такой же вопрос, но уже по собственному поводу. Итак, действительно ли я — человек красивый, особенный и уникальный, или же это не так? Какова правда? Здесь не может существовать ничего промежуточного. Никакой безопасной ничейной земли. Нельзя иметь двух любимых людей и быть одинаково преданным обоим. Не годится равнодушная, жалостливая фраза «одна моя часть хороша, а другая часть — нет». Равно как не подходит и невротический ответ:
Я не пойду ни на какой компромисс. Я не могу идти на компромисс. Ибо последствия этого компромисса непременно ударят рикошетом по мне, это я уже знаю из опыта. Нет-нет, решением должен быть тот или иной ответ, и дать его необходимо сегодня, сейчас, в это самое мгновение. Либо я действительно красивый, особенный, уникальный, либо нет. Так каков же я?
Да, в жизни человека случаются определяющие моменты, когда принимается основополагающее решение, и от этого решения нельзя потом отступить. Я загнал себя в тупик, и теперь дороги назад уже нет. Теперь я не могу продвинуться никуда, пока не дам недвусмысленный ответ. И потому я отвечаю. Причем отвечаю смело. Я сам удивлюсь собственной смелости, потому что даю не робкий или уклончивый ответ, но ответ, полный решительности и определенности. Да, я человек красивый, особенный и уникальный. Я такой. И вот, твердо заявив об этом, я внезапно вижу, что это действительно правда. Сейчас я вижу собственную красоту совершенно отчетливо, вижу не через интеллектуальное усилие, не благодаря каким-то разумным соображениям, а со всей глубиной и полной уверенностью. Я чувствую ее всей сутью своего естества, как если бы знал об этом всю жизнь.
И вдруг все вокруг озаряется ярким светом. Быть может, это кизиловое дерево улыбается мне в ответ через окно, словно спрашивая: «Что же так долго удерживало тебя?». Или это птицы радостно, улыбчиво щебечут мне? Или меня внезапно посвятили в какую-то тайну? В любом случае я чувствую себя так, словно поднял и удерживаю на вытянутых руках огромный вес, ощущая себя при этом свободным и легким.
А теперь позвольте мне поговорить о ранах и царапинах, ибо для этого как раз самое время сейчас, когда мы по-настоящему и глубоко любим себя. Так вот, какой-нибудь неприятный, но эмоционально заряженный инцидент может за пять минут породить столько стыда или позора, что его хватит на сорок лет жизни. Стыд, позор — этими словами мы называем ощущение того, что являемся малоценными и недостойными личностями. Это ужасное и при том весьма распространенное состояние, когда мы считаем себя чем-то вроде хромых калек, и оно непристало тем, кто жаждет пройти путем красоты и гармонии.
Ваш брак развалился. Вы потеряли работу и не можете найти новую. Вас обманул любимый человек или близкий друг. Вы прибавили в весе и, взглянув на себя в зеркало, не испытали симпатии к собственному отражению. Вы потерпели неудачу в каком-то деле, которое считали для себя очень важным. Вы сильно обидели кого-то. Кто-то сильно обидел вас. В нашем путешествии через жизнь такого рода инциденты неизбежны. Нас ждут не только успехи, но и неудачи. И у нас наверняка будут такие периоды, когда мы почувствуем внутри самую настоящую рану, — в этом можете быть уверены. Что ж, битвы оставляют после себя боевые шрамы, как я предпочитаю называть их. Но раны предназначены для того, чтобы их залечивать, и после них мы можем стать даже сильнее. Нет никакого стыда, никакого позора, если кто-то терпит неудачу или получает рану. Жизнь человека — это эпическое повествование, настоящая одиссея. С нами случается все. Битвы, которые выигрываются и проигрываются. Возможности, которые упускаются и используются. Удачи и неудачи — нам суждено испытать и те, и другие.
Если у вас нет шрамов, нет таких эпизодов, когда вы вели сражение со своим ощущением стыда, нет горьких сожалений или унизительных неудач, то какую же жизнь вы тогда ведете? Стало быть, вы не принадлежите к моему племени и не сидите за моим столом. Я вкушаю жизнь с теми, кто терпел неудачи, равно как и преуспевал, с теми, чьи тела покрыты боевыми шрамами и кто гордится тем, что он славно пожил и с открытым забралом принимал все, предлагавшееся ему жизнью. С теми, кто перевязал свои раны и двинулся дальше. |
Но позор, который загнан вглубь, который гноится и терзает, не поддастся исцелению, и здесь мы должны быть бдительны. Такой позор будет ранить и калечить душу, как если бы вы проглотили колючую проволоку и при каждом движении чувствовали ее присутствие. И когда нас мучит подобная рана, когда мы не чувствуем себя живыми и свободными, то даже поход в ближайший магазин на углу, чтобы купить какой-нибудь перекус, может стать настоящим испытанием.
А посему я готов к тому, что в путешествии мне придется перевязывать раны и заново восстанавливать свою целостность как личности. Но как же мне обходиться со своими ошибками, с моими недостатками, о существовании которых мне хорошо известно? Что ж, отвечу: я принял решение любить их. И принимать их как часть того, кто я есть. А также верить в то, что я прекрасен не только невзирая на них, но даже благодаря ним. Они образуют собой часть моей уникальности и своеобычности, словно отметины на диком звере. Они придают мне особенный привкус. Они делают меня реально существующим.
Раны исцеляются, когда мы прощаем себя и других за ошибки, столь свойственные человеку. Мы позволяем себе и другим терпеть неудачи и совершать ошибки, позволяем отклоняться от идеала. Мы прощаем себе все упущенные возможности и неразумные решения. Мы прощаем себе все наши прошлые и будущие ошибки. Мы осознаем собственную уязвимость и хрупкость, и хотя далеко не считаем себя слабыми, но воспринимаем эти свои качества как часть того, кем мы являемся. Наши причуды, особенности и идиосинкразии образуют собой часть нашей уникальности, нашей своеобычности. Мы являемся людьми особенными и красивыми именно благодаря своим разнообразным человеческим качествам, а не вопреки ним. На самом деле именно в этом и состоит подлинная красота.
И давайте перестанем горько жаловаться каждый раз, когда мы оказываемся раненными. Давайте научимся видеть то полезное, что приносят с собою раны. Они пришпоривают нас, они меняют нас и наделяют нас сочувствием к себе и к другим. Они, словно весенний дождь, обновляют нас. Очень многое добавляют в нас. С ними мы становимся лучше. И, кроме всего прочего, раны поддаются исцелению.
А как же быть, если рана не будет излечиваться, если нам не удается исцелиться? Что ж, тогда пусть она кровоточит. Пусть истекает кровью и пропитывает землю своей болью и печалью. Но только пусть в нас не будет жалости к себе или rope-in. Если вы сможете избежать этих чувств, то ваша боль станет прологом нового, станет своего рода дезинфицирующим мероприятием, и вы как личность получите от этого пользу и