направляются, она, видимо, от усталости прижалась левой щекой к стеклу и, казалось, задремала. Повернув зеркальце заднего вида, Сиро наблюдал за дремлющими дочерью и матерью, и у него возникла иллюзия, что это его жена и дочь безмятежно спят. При размеренном движении машины ему показалось, что мгновенно исчезли все жизненные тревоги.
В начале ноября, в понедельник, в семь часов вечера, свернув на дорогу Накахара, ведущую к Иокогаме, Сиро полагал, что таким образом сможет избежать пробки, поскольку перед мостом Марукобаси в это время они всегда бывали.
Сиро рассматривал в зеркало лицо спящей Миюки, и вдруг снова всплыло в памяти имя Акико Кано. Вырезанная заметка лежала у него в кармане. Если Мацуока хранил такие вещи в книжном шкафу, значит, он являлся ее поклонником. Вопрос был в том, как связано исчезновение Мацуока с тем, что он вышел из дома сразу после того, как посмотрел передачу с ее участием.
Сиро попытался мысленно нарисовать всевозможные версии. Например, предположим, что существует женщина, которую Мацуока уже давно страстно любит. Предположим, что внешне эта женщина страшно похожа на Акико Кано. Увидев ее в передаче вечером в последнее воскресенье августа, он сразу вспомнил свою любимую женщину, и тут у него созрело решение. До этого он раздумывал: убежать ли вместе с любимой, или поступить както иначе, но окончательно собраться с духом не мог. Люди часто принимают серьезные решения под воздействием какогото незначительного импульса.
Возможно, он сразу вышел из дома и во время встречи с ней осмелился назад уже не возвращаться. Он предположил, что в таком случае жилище Мацуока находится неподалеку от жилища его возлюбленной. Если представить, что сейчас Мацуока проживает в Хиёси квартала МинатоКита, она должна жить гдето неподалеку.
Он пытался свести все воедино. С одной стороны, внутренний голос говорил ему, что это будет не очень просто. С другой стороны, это както связано с несуществующим автомобильным номером, который посреди ночи назвал ему Мацуока.
Он пытался какимто образом согласовать эту информацию со странными действиями этого человека, и решил, что, несомненно, движется в правильном направлении. Во многих случаях люди произносят лишенные смысла слова или пытаются идти против течения.
Сиро это было знакомо, поскольку похожие чувства он испытывал десять лет назад, когда лишился отца. В больнице, куда увезла его «скорая помощь», ровно через два часа после этого отец испустил дух.
Когда до сознания Сиро дошли слова врача: «Настал его смертный час», как бы в ответ на это засвистел кипящий чайник на боковом столике. Кроме него в общей палате никого не было, и странно было кипятить воду в тот самый момент, когда душа отца должна была покинуть тело.
Сиро никогда не сможет забыть картину, которую увидел затем. В разорванном на клочки воздухе, бесстрастно глядя на плачущих навзрыд мать и младшую сестру, он услышал слова врача: «Последний час».
«Этот чай горячий?» — вдруг спросил ктото. Стало очевидно, что это имеет непосредственное отношение к действительности. У Сиро в тот момент пересохло в горле, а в ушах непрестанно свистел поющий чайник. По какойто особой причине он не мог произнести ни слова.
Он пытался чтото сказать, но из него выходили какието невразумительные звуки.
Теперь Сиро пытался силой воображения представить последовательно действия Мацуока за рамками повседневности. Ему было любопытно, какая история у него получится. Чтобы убедиться, чем отличается подлинная история от той, которую намеревался создать Сиро, он и направился в то место, где предположительно мог находиться Мацуока.
Свернув направо от шоссе Накахара, он сразу же пересек узкоколейку Тоёко. От нее отходила торговая улочка, плотно застроенная маленькими домиками. Когда Сиро прочитал название квартала на электрическом столбе, то понял, что нужный ему находится гдето поблизости. Он искал место, где можно было бы припарковаться, и в конечном счете оставил машину у края дороги.
Выйдя из машины, Сиро осторожно, чтобы не разбудить Миюки и ребенка, прикрыл дверцу и направился искать здание в указанном квартале: 21228.
Он сразу его заметил и предположил, что это четырехэтажное здание было построено лет двадцать назад.
Изучив у подъезда список жильцов. Сиро обнаружил среди них на третьем этаже фамилию Окамото и контору «MCN». По этому адресу доставляли почту. Несомненно, и квартал, и здание были именно те, которые он искал. Лет двенадцатьтринадцать назад Мацуока завел себе здесь почтовый ящик, чтобы получать корреспонденцию от родных.
Сиро не мог понять, зачем Мацуока потребовалось заводить почтовый ящик именно здесь.
Разумеется, потому что он здесь проживал. Нет, скорее всего, он здесь не жил, а только изредка появлялся. Если бы он здесь жил, то имелась бы табличка с именем Мацуока.
«Зачем ему это было нужно?» — задал себе вопрос Сиро и сам же ответил: «Конечно, потому, что когдато он здесь жил. Возможно, временно. Если бы он жил здесь сейчас, то на табличке было бы написано не «Окамото», а «Мацуока»». Сиро напряг воображение и предположил, что он, возможно, сожительствует с женщиной по фамилии Окамото, и перед глазами у него всплыл образ Мацуока. Когда он представил Мацуока с его сожительницей, в голову полезли неприличные слова.
Интересно, зачем он пользовался этим почтовым ящиком?
Чтобы избежать алиментов? Или для получения паспорта?
Ничего другого в голову ему не приходило. Сиро никогда не слышал, чтобы Мацуока говорил о поездках за границу. Он отошел на несколько шагов и с центра дороги осмотрел все здание. На первом и втором этажах, вероятно, находились офисы средних и мелких учреждений, так как на стеклах были написаны их названия и разные лозунги. Поскольку свет в комнатах был погашен, написанные иероглифы прочесть было трудно. Рабочих! день закончился, и теперь здание выглядело постаревшим, без всяких признаков жизни. Ему трудно было представить, что в одном из помещений этого здания живет женщина.
Прежде чем будить Миюки, лучше самому провести расследование.
Оглянувшись на оставленную машину, он вошел в подъезд и начал подниматься по лестнице. Лифта не было, поэтому на третий этаж ему пришлось подниматься пешком. От его шагов по бетонным ступеням разносился резкий звук, какой бывает в коридорах и залах.
Неужели Мацуока и правда живет в таком месте?
Если отбросить некоторые противоречия, возможно, могло бы появиться какоето объяснение, но Сиро начал инстинктивно отметать любые. На третьем этаже была только одна дверь. Хотя у входа было четко написано: «3F Окамото», на двери не было никакой таблички. Сколько он ни искал, перед ним была только голая дверь, за которой должен был, несомненно, жить человек по фамилии Окамото.
Сиро не стал нажимать кнопку звонка, а приложил ухо к железной двери. Должны же быть слышны какието признаки обитаемости квартиры. Когда мужчина с женщиной живут вместе, да еще в полном согласии, там и пылинки не обнаружишь, а здесь через щели и замочную скважину распространялся сильный мужской дух. Наверное, галлюцинация?
Нет, это не была галлюцинация. До ушей Сиро отчетливо доносился разговор нескольких мужчин. Но слов разобрать было нельзя. Хотя он старался быть не предвзятым, атмосфера за дверью была совсем не такой, когда люди радуются жизни.
Казалось, что эти люди намеренно стараются соблюдать меры предосторожности.
«С такой физиономией, как у меня, лучше там не появляться», — подумал Сиро и медленно спустился по лестнице.
Услыхав легкий стук по боковому стеклу машины, Миюки сразу проснулась. Она настолько крепко спала, что в первое мгновение не могла понять, где находится. Пробуждение было слишком внезапным.
Открыв переднюю дверцу и просунув голову внутрь, Сиро спросил:
— Проснулась?
