вырезал собственное, а затем замазал его глиной и сделал надпись: «Птолемей». К тому времени как глина осыпалась, обнажив первоначальную надпись: «Сострат, сын Дексифана, милостивым богам — от имени всех моряков», царь успел умереть.
Птолемей умер, но архитектор жил. Он сидел на маяке и наблюдал, как лучи скользят через бухту. Глина осыпалась, обнажив его имя, и милостивые боги наградили Сострата вечной жизнью, воскресив мастера в своем облике. Он наблюдал за сменой приливов и отливов, видел, как уносит в море речной ил, а из туч вместо дождя сыплется песок. И ничего страшнее не было песчаных бурь в пустыне, которые поднимались над городом подобно гигантским волнам.
Когда на противоположном берегу бухты горела библиотека, он видел, как по ветру носятся слова и буквы. Он озирал темнеющий мир. Семьдесят два ученых, выйдя из своих келий, вспоминали Тору, которая впервые была написана черными буквами по белому пламени. Теперь история повторялась: книги горели и пеплом вздымались в александрийский воздух. В этой великой перестановке был изменен весь мир; семьдесят два ученых кивали, как будто те вещи, которые достались им даром, теперь получили свое подтверждение.
Джек опустил глаза и увидел, что его руки покрыты словами; он разорвал на себе одежду — все тело было усеяно письменами. Он схватил горсть песка и принялся тереть кожу. Но и по его жилам тоже бежали буквы. Он отбрасывал их прочь, и они свисали со стен как вымпелы. Кости горели, испещренные черными строчками, которые он не мог прочесть. Точки, петли, завитки. Скорчившись на полу у стены, Джек наблюдал, как рушатся империи, будто Бог или ангел.
Спустя пятнадцать веков землетрясение покачнуло маяк и обрушило на дно гавани. Зеркало потускнело и покрылось солью, водоросли оплели кости, имя было начисто стерто песком и приливами. Долгое время он видел лишь рыб. Потом к руинам приплыли аквалангисты, узнали маяк и принялись торжествующе булькать. Александрийскую библиотеку в конце концов восстановили, но он этого не знал; впрочем, ее ожидала печальная участь затонуть, потому что архитектор не учел веса книг.
Джеку снилось, что он нашел маяк в центре пустыни. Говорили — кто-то говорил, — что некогда люди приезжали сюда за много миль, оставляли машины и занимались любовью на песке. Свет был таким ярким, что проникал насквозь. С его помощью можно было познать самого себя и тех, кто рядом. Джек был уверен, что от кого-то это уже слышал.
Когда он нашел маяк, тот был заброшен и разорен. Джек сидел в ламповой, прислонившись к стене, и наблюдал, как над морем дюн заходит солнце. Когда поднялся ветер и воздух наполнился песком, он зажег костер и стал наблюдать за бурями на горизонте. Самый одинокий человек на свете прислушивался к шуму океана и думал, что может остаться здесь навсегда.
— Джек…
Ему приснилось, что пришла Бет — некогда это сказалось сутью дела. Такая красивая, загорелая, в шортах, майке и кроссовках, она улыбалась ему.
— Джек, просыпайся.
Он с трудом открыл глаза, но ничто не изменилось: маяк и дюны, гаснущий огонь и кромешная темень вокруг. Бет тянула его за воротник и заглядывала в глаза.
— Слава Богу. Сколько времени ты здесь пробыл?
Джек попытался что-то сказать, но язык не повиновался, и он лишь хватал ртом воздух как рыба. Во рту стоял отвратительный вкус мела. Джек покачал головой, будто извиняясь перед снившейся ему Бет.
— На, попей. Ты ужасно выглядишь.
Вода была такая холодная, что мгновенно вывела Джека из ступора. Это не сон. Это Бет — яркая, прекрасная, удивительная.
— Ты пришла…
Ее глаза наполнились слезами.
— Поверить не могу, что ты здесь… что я нашла это место и ты здесь…
— Ты… ты его нашла?
— Я просто поехала куда глаза глядят. А потом услышала, как повсюду об этом говорят. О маяке, построенном по ошибке в пустыне. Совсем как ты рассказывал. Кто-то его нашел. В каждом баре, в каждом мотеле, куда я заходила, только об этом и болтали. Сначала это были всего лишь слухи — никто не знал наверняка. Потом мне стали попадаться люди, действительно видевшие того парня, кто бы он ни был, который нашел маяк. Все говорили, что он сумасшедший, совсем сдвинутый.
— Я, что ли?!
Бет ухмыльнулась:
— Ты подходишь под описание.
— Как ты нашла меня в темноте?
— Ты на маяке.
Он кивнул.
— У меня тут кое-что есть…
Конверт из лаборатории и адрес Макса. Бумага помялась в кармане и пропахла потом. Бет взяла листок и опустила глаза.
— Где ты это взял?
Джек не смотрел на нее. Огонь угасал; он вырвал еще несколько страниц из манускрипта и сунул их в костер. Они занялись; пламя заиграло новыми цветами. Бет молчала. Джек взглянул ей в лицо и увидел слезы.
— Где он?
Она вытерла глаза.
— Ничего не было, Джек. Я была так расстроена, я растерялась… мне просто… просто нравилось, как он смотрел на меня. Я хотела, чтобы кто-нибудь так смотрел на меня! Мне очень жаль. Я уже давно его отшила. Мы, разумеется, не могли общаться. Он хуже тебя.
— Бет, прости.
— Все в порядке, Джек. И ты меня прости.
— Слава Богу, что ты пришла.
Она осмотрелась: стеклянные стены, пустыня, мерцающие песчаные дюны.
— Ты это сделал?
— Может быть. Не знаю. Наверное, мы оба это сделали.
— Как мило.
Бет взяла конверт обеими руками, прочла адрес, взглянула на логотип. Джек смотрел на нее и видел, как меняется ее лицо. Мгновение помедлив, она бросила письмо в огонь — оно вспыхнуло, обуглилось и свернулось.
— Ты уверена, что это правильно?
Конверт раскрылся; официальный синий почерк стал напоминать лепестки бумажных цветов. Края листа засияли, и Джек увидел слова «Бет» и «дочь», быстро скрытые чернотой. Он отвел взгляд, но в этом не было нужды — строки уже и так поглотил огонь.
Бет повернулась к нему:
— Теперь мы можем спуститься?
— Минуту…
Джек бросил остатки манускрипта в огонь — во все стороны полетели искры и пепел, а потом снова занялось пламя. Пергамент корчился и вздувался, огонь играл новыми красками. Страницы как будто таяли, распространяя вокруг отвратительный запах паленой кожи.
Песок был везде. Он прилипал к их потным телам, пока они катались по нему. Он несся над ними и забивал рты, когда они целовались. Руки Джека дрожали, касаясь груди Бет. Она соскребала песок с его спины. Дюны осыпались под ними, старались их поглотить, но они вновь выбирались на поверхность, наваливались друг на друга и вытряхивали песок из волос.
Огня было недостаточно, чтобы получился луч, но в ламповой горел костер; дюны и их тела озарялись
