Вы можете себе это представить? Каждый! Любой проходящий мимо вас гражданин; всякий человек, рядом с которым вы трясетесь в автобусе или метро; первый попавшийся вам на глаза житель вашего города или деревни, – знает что-то такое, что вам не известно. Знает новость.
Контакт в интервью устанавливается разными способами, и мы еще поговорим какими именно. Но сейчас важно понять вот что:
Однажды я ехал на поезде в Грецию. Путь долгий: сначала – до Софии, а потом оттуда на машине – до искомой точки. Всю дорогу я разговаривал с проводниками: они оказались носителями той информации, которую я не знал. Например, один проводник рассказал, как поспорил со своим коллегой, что провезет от Софии до Москвы живого(!!!) барана. А для этого надо было пересечь несколько границ: болгаро- румынскую, потом румыно-украинскую, а потом украино-российскую. Коллега сказал:
– Врешь! Не провезешь! Я погранцам стукну – барана поймают.
– Провезу!
Поспорили на ящик коньяка.
Граница. Входят пограничники, знающие про барана. Заходят в купе к проводнику. Все как положено: один проводник спит под одеялом, другой бодрствует. Весь вагон облазили – нет барана. Так продолжалось на всех границах. Когда доехали до Москвы, проводник сбросил одеяло, и оказалось, что на полке мирно спит ... баран. Его просто опоили водкой, которую бараны – не дураки! – очень любят. Ящик коньяка был выигран.
Однако прямо скажем, информация, рассказанная проводниками, была интересной, но вряд ли она когда-нибудь сгодится мне в повседневной жизни.
Как? У вас нет планов работать проводником?
Ни одного!
Но сейчас не об этом. Внимание! Делается важный вывод:
На самом деле, разговор с проводниками – это было не интервью. Цель беседы была не в получении информации, а в получении удовольствия, то есть максимально нескучно провести время в длинной поездке.
Поэтому так раздражают люди, которые в обычном светском разговоре вдруг начинают относиться к собеседнику с дотошностью журналиста, дабы узнать мелкие, незначащие подробности.
Но когда, скажем, вы идете к начальнику спрашивать, повысят ли вам зарплату, – надо четко понимать, что новостью для вас будет именно ответ на этот вопрос.
Можно иначе сказать: ответ на этот вопрос – цель, которую должна поразить ваша стрела. Начальник может много рассказывать про проблемы на работе, про свои личные проблемы, даже анекдотом новым вас потрясти – все это не будет новостью.
Побудитель – некрасивое слово.
Согласен. Зато понятное и запоминающееся.
Если вы спрашиваете у человека дорогу, новостью для вас будет объяснение, как пройти к нужному месту.
Если вы спрашиваете у девушки: «Ты меня любишь?» – новостью будет ответ именно на этот вопрос.
Если вы спрашиваете в ДЭЗе: «Когда будет горячая вода?» – новостью будет не описание причин ее отключения, а дата включения.
А сам человек может быть новостью?
Какой хороший вопрос! И ответ на него позитивный: может.
И все?
Нет, не все. Но подробности – в следующей главе.
ГЛАВА ШЕСТАЯ,
в которой автор размышляет об одиночество по-русски и рассказывает, какие шаги должен сделать тот, кто хочет от этого одиночества избавиться
Может ли человек сам по себе быть новостью? То есть не та информация, которую он сообщает, а он, сам по себе?
Поэт, помнится, восклицал: «Талант – единственная новость, которая всегда нова!» Поэт прав, конечно. Но хочется добавить к сказанному:
Это ж представить только! Население Земли составляет примерно 7 миллиардов человек. Из них более 130 миллионов живут в нашей стране. И при этом каждый из них является носителем своей уникальной информации, потому что проживает свою, уникальную жизнь, из которой делает свои, уникальные выводы.
А почему же вокруг столько одиноких людей?
А потому что люди эти не хотят, ленятся или просто не умеют брать интервью.
Хотя справедливости ради заметим, что быть одиноким в нашей стране – дело почетное. Как-то так уже повелось, что в России уважают одиноких.
Очень часто нам кажется, что одинокий и умный, одинокий и глубокий, одинокий и думающий – это синонимы. А душа компании, весельчак, балагур – человек подозрительный, скорее всего, поверхностный и неглубокий.
Издревле оно ведь как пошло? Выйдет русский человек на крыльцо: над ним – бескрайнее небо, перед ним – бескрайние просторы, а он, посередине, маленький и никому не нужный. Одинокий, другими словами.
Когда будущую императрицу Екатерину Великую привезли в Россию, ее – принцессу маленького европейского княжества – более всего поразило, что можно долго ехать, ехать, ехать, – и ничего нет. Лес, поле, и все...
Русских людей часто считают ленивыми. Это неверно. Мы – не ленивые, мы – раздумчивые. Русские просторы столь велики, что очень трудно преодолеть их с помощью какого-нибудь дела, работы. Куда проще пересечь российские просторы с помощью мысли.
Может, поэтому горевать мы любим больше, чем работать? А извечная русская любовь к пьянству – это не любовь к веселью, как скажем, у немцев или французов, а любовь к совместным раздумчивым беседам.
В русской литературе нет авантюрных писателей, нет своего Александра Дюма. Да и детективщиков великих – нет. Самый наш знаменитый детектив «Преступление и наказание» – рассказ про одинокого человека. И юмор у нас в литературе всегда – со слезами на глазах. Нет у нас ни своего Гашека, ни своего Джерома Клапки Джерома. У нас Гоголь да Зощенко. Одно из самых смешных произведений в мировой литературе «Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» заканчивается, как известно, фразой «Скучно на этом свете, господа!»
Интересно, как по-разному трактуется само понятие «одиночество» в России и на Западе. На Западе одиноким считается человек, не встроенный в социальную жизнь. То есть, если встроился – уже не одинок. А ежели ты какой клошар, то есть бомж по-нашему, то одиночество – тебе диагноз.