ними.
Супруги хотели, чтобы малыш родился дома, на глазах у Леннона, но жизнь распорядилась иначе — ослабевшую Йоко забрали в больницу, сделали кесарево сечение и почти две недели продержали в палате.
В течение пяти лет — с рождения сына и почти до самой смерти — Леннон полностью отошёл от всяких дел. Как писал ведущий американский музыкальный критик Джим Миллер, «Леннон стал первой и пока что последней, единственной суперзвездой, которая добровольно отказалась от своего звёздного статуса».
Ленноны были странной семьёй: с присущим ей напором Йоко вращалась в деловых кругах, а молодой отец вёл домашнее хозяйство. Для сына Джон купил ферму в часе полёта от Нью-Йорка: «Мальчик должен расти в естественных условиях среди животных».
Йоко вела его дела, руководила граммофонными и издательскими компаниями «Эппл» и «Маклин», занималась помещением капитала и приобретением недвижимости, участвовала в скотоводческих торгах и в совещаниях с юристами…
В 1980 году Леннон вышел из своего заточения. У него было много творческих планов. 9 октября Джон говорил: «Мой новый альбом о сегодня и завтра. Я как бы веду беседу с поколением, выросшим и мужавшим вместе со мной. Я как бы окликаю его: я — о’кэй, а как идут ваши дела? Как вы прошли сквозь всё это? Да, тяжёлыми были семидесятые, как отрава. Но ничего, мы выжили. Давайте же сделаем восьмидесятые прекрасными! В конце концов это от нас зависит, какими они будут…»
«Я никогда не видел Джона таким счастливым, как в последний день его жизни», — вспоминает продюсер Леннона Дэвид Геффен. Работа спорилась в этот декабрьский день на «Фабрике пластинок», где Леннон и Оно записывали свой второй диск — «Молоко и мёд». Джон был в приподнятом настроении, строил планы на будущее. Он говорил, что собирается совершить кругосветное путешествие с «Двойной фантазией», а затем записать «с натуры» ещё один альбом песен и передать весь гонорар от него в пользу престарелых граждан.
На следующий день Джон и Йоко собирались лететь в Сан-Франциско, чтобы принять участие в демонстрации протеста, которую должны были провести рабочие азиатского происхождения, требующие равной оплаты труда.
Последняя песня, которую записали в тот декабрьский день Джон и Йоко на «Фабрике пластинок», прежде чем отправиться домой в готическую «Дакоту», называлась «Тонкий лёд»…
Жена предложила поужинать где-нибудь в городе, но усталый Леннон решил ехать прямо домой. Лимузин студии подвёз их к «Дакоте», старому роскошному дому в пересечении 72-й стрит и авеню Сентрал-парк Вест, где живут многие известные представители артистического мира Нью-Йорка.
Леннон вышел из машины и направился к подъезду — массивным витым железным воротам, когда кто-то окликнул его: «Мистер Леннон!».
Джон оглянулся. Раздались выстрелы. Первый пробил навылет грудную клетку и левое лёгкое жертвы. Затем последовало ещё три выстрела.
Вызванные швейцаром полицейские не стали дожидаться «скорой помощи», уложили в свой автомобиль истекающего кровью Леннона, усадили рядом с ним бившуюся в истерике Йоко Оно и помчались в госпиталь имени Рузвельта. Но Леннон скончался по дороге.
Ровно два месяца назад — 9 октября 1980 года Джону Леннону исполнилось сорок лет…
Суд установил имя покушавшегося. Им оказался некто Марк Дэвид Чэпмен, двадцатипятилетний частный детектив.
На шестой день после кремации Джона Леннона его почитатели по всему миру объявили в память о погибшем музыканте десять минут молчания. Певец и композитор Элтон Джон дал концерт в Мэдисон- сквер-гардене, посвящённый Леннону.
После смерти всё состояние Леннона досталось Йоко Оно. Арт-галереи проводили выставки Йоко, но интерес к ним падал с каждым годом. Йоко утешала себя, покупая меха от Фенди (а ведь когда-то Оно заставила Джона стать активистом движения «зелёных») и драгоценности от Картье (в своё время «дети цветов» восставали против буржуазности). Когда расходы выходят за рамки запланированных, Оно распродаёт вещи Джона…
Пол Маккартни и Линда Истман
Пол Маккартни родился 18 июня 1942 года в ливерпульской больнице Уолтон, где много лет работала медсестрой его мать. Его отец, Джим Маккартни, в то время занимался торговлей хлопком и в свободное время играл в джаз-ансамбле на пианино и трубе.
Первую гитару Маккартни подарили в четырнадцать лет, после смерти матери от рака груди. Пол пытался музыкой заглушить горе.
В начале лета 1957 года братья Маккартни впервые выступили дуэтом в пансионате Батлина, Йоркшир. Вскоре произошла легендарная встреча Пола с Джоном Ленноном. Успех «Битлз» начался с выступлений в гамбургском ресторане «Кайзеркеллер».
С английской актрисой Джейн Эшер Маккартни был близок со времени начала расцвета битломании, и все верили, что они вскоре поженятся. Это была очень популярная пара. Пол стал миллионером, увлёкся элитарным искусством, владел особняком в Сент-Джонз-Вуд. Однако наркотики оказывали на него сильное влияние. «Потом появилась Линда, и разум вернулся ко мне», — говорил музыкант.
…В один из летних вечеров 1967 года работа в студии закончилась рано, и Питер Браун с Маккартни отправились в поход по ночным клубам. В одном из них к Брауну подошла поздороваться высокая блондинка. Это была Линда Истман.
Маккартни вспоминает: «Я заметил эту блондинку, когда она шла через зал, и сразу заинтересовался ею. А когда она подошла к нашему столику, я сказал какую-то глупость типа: „Привет, как поживаете? Позвольте мне увести вас отсюда“».
Линда Истман неплохо разбиралась в рок-музыке. Она родилась 24 сентября 1941 года в Нью-Йорке, в районе Скарсдейл. Её отец был известным адвокатом. Линда посещала престижный колледж Сары Лоуренс. «Единственное, что меня всегда интересовало, — это животные, рок-музыка и фотография, — к великому разочарованию моей семьи», — говорила она.
Когда Линде исполнилось восемнадцать, её мать погибла в авиакатастрофе. Линда вышла замуж за студента-геолога Боба Си, родила дочь Хизер. Семья распалась, когда Боб предложил переселиться в Африку, где ему предложили интересную работу.
Линда начала работать в одном из престижных нью-йоркских журналов, а переломным моментом в её жизни стало приглашение на встречу с группой «Роллинг стоунз». Пресс-конференция состоялась на борту яхты, и, как оказалось, единственным фоторепортёром там была Линда. Её снимки напечатали многие издания.
Используя свои внешние данные и скромные способности фотографа, Истман занялась тем, что встречала рок-звёзд, приезжавших в Нью-Йорк, и преуспела в этом деле.
В мае 1967 года Линда прилетела в Лондон с намерением встретиться с «Битлз». Она позвонила Брауну.
«В тот раз я впервые нарушил правила и разрешил Линде прийти, — говорит Браун. — Поговорить им не удалось, потому что „Битлз“ позировали фотографам, а потом Линда ушла. Но Пол заметил её».
Через несколько вечеров Маккартни снова увидел Линду в ночном клубе. Когда Истман вернулась в Америку, они продолжали поддерживать связь, а по приезде Пола в Нью-Йорк он все вечера проводил с ней. Когда же Маккартни уехал в Лос-Анджелес на собрание руководства фирмы грамзаписи, Истман отправилась туда за свой счёт.
Линда была рьяной поклонницей Маккартни, и слишком сообразительный и самовлюблённый Пол не мог не заметить этого. А кроме того, Истман была девушкой из хорошей семьи, что тоже было весьма важно. Браун сухо замечает: «Полу очень льстило её внимание, потому что он видел в ней привлекательную девушку из интеллигентной, преуспевающей нью-йоркской семьи». Хотя Линда была из
