— Что случилось?
— Обними меня, умоляю.
Артур обнял Лорэн. Не успел он повторить свой вопрос, как она положила руку на его щеку, колючую от пробивающейся щетины, погладила с бесконечной нежностью. Глаза Лорэн налились слезами, и она заговорила:
— Пришла минута, любовь моя, они забирают меня, я исчезаю.
— Нет! — сказал он, сжимая её ещё крепче.
— Боже, как я не хочу покидать тебя. Я мечтала, чтобы эта жизнь никогда не кончалась, даже до того, как она началась.
— Ты не можешь уйти, не надо, пожалуйста!
— Не говори ничего, я чувствую, что у меня мало времени. Ты дал мне то, о чём я даже не подозревала; благодаря тому, что ты дал мне пережить, я поняла, сколько самых простых вещей может подарить любовь. Все, что у меня было до тебя, не стоит и одной секунды, которую мы провели вместе. Я хочу, чтобы ты навсегда запомнил, как сильно я любила тебя. Я не знаю, к каким берегам ухожу, но если существует что-то вне этого мира, я и там буду продолжать любить тебя с той же силой и радостью, какими ты наполнил мою жизнь.
— Я не хочу, чтобы ты уходила!
— Ш-ш-ш, не говори ничего, послушай меня.
С каждым словом Лорэн становилась все прозрачней. Артуру казалось, что она рассеивается.
— У меня перед глазами цвет твоих улыбок, — снова заговорила Лорэн. — Спасибо за наш смех, за всю нежность. Я хочу, чтобы ты жил, чтобы ты вернулся к своей жизни, когда меня больше не будет здесь.
— Я не смогу без тебя. Не уходи, умоляю!
— Я не могу, это сильнее меня. Знаешь, мне не больно, просто мне кажется, будто ты отдаляешься, я слышу тебя, как сквозь вату, и ты расплываешься у меня перед глазами. Мне так страшно, Артур. Мне так страшно без тебя. Обними меня ещё крепче.
— Я держу тебя, ты меня больше не чувствуешь?
— Не очень, Артур.
Так плакали они оба — стыдливо, молча. Они чувствовали ещё глубже смысл каждой секунды жизни, ценность мгновения, важность одного-единственного слова. Они держали друг друга в объятиях. В несколько минут, не завершив поцелуя, Лорэн исчезла.
Руки Артура сомкнулись на нём самом; он скорчился от боли и громко зарыдал. Все его тело сотрясалось, голова моталась из стороны в сторону, ногти впились в ладони.
— Нет!
Это слово, которое он кричал в животной жалобе, звенело в комнате так, что задрожали стекла.
Он попытался встать, но покачнулся и упал на пол.
Он потерял сознание на долгие часы.
Придя в себя, Артур еле дотащился до подоконника, где Лорэн так любила сидеть, и устремил глаза в никуда.
Артур погрузился в мир пустоты. Пустота проникала в его вены, добираясь до сердца. И ритм сердца с каждым днём становился все глуше.
В первые дни пустота будила в Артуре гнев, неуверенность, ревность — не по отношению к другим людям, а к украденным мгновениям, к уходящему времени. Предательская пустота, проникая все глубже, изменяла чувства, обостряя их, будоража всплесками, делая пронзительными. Чувства становились все обостреннее. Он ощущал всей плотью неудовлетворённую потребность — в другом человеке, в любви.
Так мучается желанием тело, так нос пытается уловить запах, так ладонь стремится прикоснуться к живому, чтобы ласкать, так глаз сквозь слёзы видит лишь воспоминания, так кожа жаждет ощутить другую кожу, так руки смыкаются на пустоте, а каждый палец сгибается в привычном ритме, так балансирует нога, лишённая опоры.
Он пребывал в прострации долгие дни и ещё более долгие ночи. Он передвигался от рабочего стола, где писал письма фантому, к кровати, где лежал, уставившись в потолок невидящим взглядом. Телефонная трубка косо лежала на аппарате, но Артур не замечал этого. Ему было все равно, он не ждал ничьего звонка.
В ту ночь он вышел на улицу, пытаясь заставить себя подышать воздухом. Но сил у него хватило ровно на то, чтобы перейти на другую сторону дороги и, пройдя несколько десятков метров, присесть на приступку невысокой ограды. Под таким углом контуры улицы образовали коридор, и в конце его над маленьким садиком возвышался дом в викторианском стиле.
Только из одного окна ещё выбивался лучик света в эту безлунную ночь — это было окно его гостиной. Дождь прекратился, но лучше Артуру не стало. За оконным проёмом он угадывал Лорэн, её плавные движения.
Она ушла на цыпочках сердца.
Артуру казалось, что среди теней на мостовой он видит изящный изгиб её силуэта, исчезающего за углом. Как обычно, когда он чувствовал себя беззащитным, Артур засунул руки поглубже в карманы, ссутулился и зашагал по улице.
Вдоль серо-белых стен он шёл по следам Лорэн. Шёл медленно, чтобы никогда не догнать её. Дойдя до угла, заколебался, потом, подталкиваемый холодом, двинулся дальше. Он вновь переживал каждую минуту внезапно оборвавшейся жизни.
Артур. Сомнение и связанный с ним выбор — это две силы, заставляющие звучать струны наших чувств. Запомни, что важна только гармония этого звучания.
Голос матери и воспоминания о ней поднялись из самых глубин души. Артур бросил последний взгляд вдаль и повернул обратно с ощущением вины за проигрыш.
Светлеющее небо предвещало восход бесцветного дня. Любое раннее утро наполнено тишиной, но не всякая тишина — синоним пустоты, иногда она бывает насыщена пониманием. О такой тишине Артур вспоминал, возвращаясь.
Артур лежал на ковре в гостиной, когда в дверь отчаянно забарабанили. Он не встал.
— Артур, ты там? Я знаю, что там. Открой, черт тебя подери! Открой! — кричал Пол. — Открой, или я её вышибу!
Артур встал и направился к двери, повернул защёлку и сразу же вернулся обратно, рухнув на диван.
Вошёл Пол и оторопело остановился посреди комнаты. Десятки листов бумаги, исписанные от руки, устилали ковёр. Пошёл на кухню. Там не было свободного места от пустых консервных банок. В мойке грудой лежала грязная посуда.
— Так, тут! была война?
Артур не ответил.
— Они пытали тебя, перерезали голосовые связки? Эй, ты оглох? Это я, твой компаньон! Ты в столбняке или так надрался, что не можешь про трезветь?
Артур зарыдал. Пол присел рядом и тронул его за плечо.
— Артур, что произошло?
— Она умерла, уже десять дней назад. Она просто ушла однажды утром. Они убили её. Я не могу пережить это, Пол, не могу!
— Я вижу. — Пол обнял Артура. — Поплачь, поплачь, сколько можешь. Говорят, слезы смывают горе.
— Я только и делаю, что плачу!
— Ну и что, продолжай, запас ещё есть, не все выплакано.
Пол глянул на телефон и встал, чтобы поправить трубку.
— Я набирал твой номер раз двести!
— Плевать мне на телефон!
— Кончай! Вся эта история и так в голове у меня не укладывалась, но теперь она не укладывается у тебя. Ты жил во сне, Артур. Вернись в реальный мир, ты же гробишь свою жизнь. Ты не работаешь, у тебя
