— Да не в этом дело! Просто хочу узнать время. Хорошо, что еще не так много, еще можем посидеть…
Он оттягивал момент расставания, и когда этот момент все-таки наступал и мы прощались, резко сникал:
— Ну, вот и все. Теперь соберемся только… — с глубоким вздохом он называл следующую дату.
Несмотря на свои живописные мечтания, случается, в нашей мужской компании Тарловский здраво рассуждает о жизни и тогда трудно поверить, что он всего лишь теоретик среди нас, прожженных практиков.
Некоторые из наших дружков (чаще всех Яхнин) от него неуважительно отмахиваются:
— Марк, с тобой можно говорить о литературе, но о жизни, ради бога, не чирикай!
Его все учат жить: Яхнин, Кушак, Мазнин (считают его романтиком, который только и смотрит на облака). Чего греха таить, одно время и я старался, дул в общую дуду, пока «демократы» не посадили нас в дерьмо (мы оказались фактически нищими), и нам с Тарловским пришлось подрабатывать на развозке книг — два раза в неделю (в общей сложности полтора года); вот тогда-то я и понял, что и Тарловскому есть чему меня поучить (в смысле знания людей). Но об этом позже, а сейчас о том, как он реагировал на своих «учителей».
Однажды у Яхнина был серьезный роман с юной поэтессой из Ленинграда. Тарловский возмущался:
— …Зачем он ей нужен?! Такая разница в возрасте! Она его бросит через пару лет. А он, дурак, говорит: «Ну и пусть, зато два года я буду счастлив». Ну не осел?! И он еще чему-то меня учит!
— Правильно говорит Яхнин, — останавливал я негодование «теоретика». — Я полностью на его стороне и точно так же поступил бы. А ты все ждешь совершенство.
— Да ладно тебе! Не в этом дело! Помолчи! Ты ничего не понимаешь! — распалялся Тарловский, — и дальше втолковывал мне свои «расчеты» на будущее, но меня-то, тертого, в этом вопросе, черта с два переубедишь.
Другое дело — литература. Здесь у Тарловского почти безупречный вкус, чувство слова и немалые знания. Здесь спорить с ним опасно — расшумится, забьет. Кстати, именно он, вслед за Мазниным и Ковалем, открыл мне глаза на многие «творения» друзей. Когда мы только начинали, я всех считал талантами, почти не читая. Говорили «талант», и я верил. Позднее Мазнин с Ковалем многих расставили по местам, а завершил их дело Тарловский. Он брал книгу «таланта», дотошно, придирчиво копался в ней, показывал мне «мелкотравчатые» строчки, всякие «фитюльки» и… я сразу сникал — «талант» оказывался с далеко не убедительными способностями.
Что и говорить, Тарловский крайне требователен к литературе — ему подавай только стилистическое совершенство. Некоторые утверждают, что истинный талант всегда великодушен, снисходителен, и нахваливает вещь, если в ней есть хотя бы крупица замечательного, что выискивать погрешности и ругать — удел посредственности. С этим трудно согласиться, поскольку «истинные таланты» частенько выдают дежурную похвалу (от безразличия, ведь зациклены на себе), а как раз благодаря дотошности «посредственностей» можно сделать вещь лучше. Впрочем, об этом, вроде, я уже говорил.
Здесь сделаю небольшое добавление. Каждому ясно, многое из того, что в молодости приводит нас в восторг, с годами становится малоинтересным, ведь у нас уже появились другие критерии. Если говорить о детской литературе, сейчас мне трудно перечитывать даже Голявкина — вижу, как это сделано (всякие нарочитости, многозначные диалоги); под старость вообще тянет к простоте, ясности, естеству.
Забегая вперед, скажу: лет в пятьдесят я сделал еще более скорбное открытие — что многие мои друзья реализовали свои таланты через знакомых и втайне от меня планомерно организовывали свою известность.
Но вернусь к Тарловскому. Благодаря ему я понял, что Рейн и Синельников «всего лишь книжные поэты», а Юдахин и Ковда и десятки им подобных, «наляпают что-то и думают, что это поэзия, а там нет глубины познания мира; да они вообще не поэты». Кое-кто называл Бродского гением, кое-кто графоманом (А. Калина); я помалкивал, думал — чего-то не понимаю, и вдруг Тарловский все поставил на свои места:
— …Всего лишь холодная изощренность.
Правда, позднее об этом забыл и уже говорил, что «у Бродского есть хорошие стихи».
— Бродский негодяй, — говорил Барков. — Он писал, что Шолохову дали Нобелевскую премию, потому что в Швеции СССР разместил заказы на строительство судов. А студентам Сорбонны заявил: «Большой поэт живет там, где больше платят».
Но иногда Тарловский перегибал: как-то всех «деревенщиков» назвал «дачными писателями, которые эксплуатируют деревенские словечки».
Коваль почти всех считал слабыми талантами; пробежит пару строк и вешает ярлык, Тарловский вникал в суть. Разумеется, он промывал кости автору за его спиной, а в застолье, как я уже говорил, помалкивал или тянул:
— …Ну, как тебе сказать?
И то, слава богу, ведь многие друг друга нахваливают, грубо льстят, не испытывая при этом никакой неловкости. В ЦДЛ это в порядке вещей. Г. Балл постоянно талдычит:
— Надо друг друга хвалить.
— Ну да, — зло смеется Мезинов. — По Окуджаве — «давайте говорить друг другу комплименты». Большей глупости трудно придумать.
Бравый старикашка Мезинов вообще частенько хлестко ругает нашу интеллигенцию — не может ей простить, что в свое время, когда надо было выходить на улицы и протестовать, она скулила на кухнях под «безнадежные песенки Окуджавы».
Шульжик, молодец, когда ему поют дифирамбы, резко обрывает болтовню, и это не какая-то там природная скромность — это чувство ответственности за то, что делаешь. Но еще лучше поступает Дмитрюк — он просто обкладывает матом. Его способ я давно взял на вооружение.
В глаза говорят то, что думают Мазнин и Шульжик (иногда говорили Приходько и Коваль), остальные помалкивают, или выкручиваются как могут.
Тарловский за долгие годы нашей дружбы ни разу не сказал, где у меня в рассказах удачно, где отвратительно. Как все мы (за исключением Мазнина и Мезинова), он почти не читает друзей и, понятно, что он мог мне сказать. Может, когда-то что-то пролистал и влепил о моих писаниях по первое число в разговоре с Кушаком или Яхниным.
Хотя, сейчас вспомнил один случай. Как-то Мазнин поругивал (как всегда по делу) мой рассказ «Тот самый чудак», и вдруг Тарловский, спьяна, наклонившись к столу, тихо (скорее самому себе) обронил легкий, почти невесомый комплимент:
— Это мой любимый рассказ.
Может, мне померещилось (я тоже уже набрался), ведь дождаться такого от Тарловского никогда и не надеялся — он крайне осторожен в оценках. (Если бы я раньше знал, что этот рассказ ему понравился, я попытался бы сделать его лучше).
Что касается его «учителей», которые, кстати, старше его всего на три-четыре года, то все они (и я долгое время) натаскивали Тарловского только в житейском плане, в литературном «учителем» скорее нужно считать его. Во-первых, его задолго до всех нас приняли в Союз писателей, после прекрасной книжки «Вперед, мушкетеры!» (Там в тексте легкость, каждое предложение летит и кажется — все сделано без натуги). Во-вторых, повторюсь, он, как никто, требователен к словам— можно сказать, сверхтребователен. И глубоко начитан (пересказывает по памяти целые куски из классики). Мы все, кроме Яхнина, слушаем, развесив уши. Яхнин обычно прерывает Тарловского:
— Ой, Марк, только не цитируй! (считает это дешевым позерством).
Как ни странно, в бытовом разговоре среди литераторов полно корявостей, сора, метких, но не к месту слов, не говоря уже о матерных словечках (и целых предложениях), Тарловский тоже вворачивает крепкую ругань, но органично, четко дозировано. Вообще у него образцовая речь, и он подмечает все неточности в разговоре друзей, контролирует их, словно цензор следит за чистотой произносимых фраз, цепляется к каждому слову; если что коробит, морщится и одергивает:
— Не то слово!
