— Если дерево начинает гнить, его лучше всего рубить под корень.
— Да он же не дерево, он человек.
— Это еще хуже, — хмуро ответил Хисаноскэ. — Дерево никому неприятностей не причиняет, а гнилой человек всех вокруг заразить может.
— Фудзии Дзюдзиро такой же человек, как другие. Думаю, у него, как у всех, есть и свои печали, и горести, и страдания. Случаются у него в жизни и неудачи, и оплошности, и он всякий раз наверняка переживает и мучается. Мне вот посчастливилось избежать такого рода ошибок и оплошностей, но я тем не менее могу себе представить его чувства.
— Э-эх, — вздохнул Хисаноскэ и жестом бессилия хлопнул себя рукой по колену, словно говоря: «Ну сколько же можно! Не чересчур ли?»
— Я вот знаешь что думаю… — сказал Хисаноскэ. — Такое твое отношение к людям, вместо того чтобы придать им сил, напротив, часто превращает их в нахлебников. Особенно такой человек, как этот, — пока ему сочувствуют да для него стараются и пока убирают за ним все, что он нагадит, он не только не исправится, но наоборот, будет падать все ниже и ниже.
— Может быть и так, — кивнув, тихо проговорил Кихэй. — Может быть, — прошептал он и, подняв глаза на Хисаноскэ, грустно спросил: — Но почему так? — В голосе его послышалась почти молящая нота. — Ему ведь сейчас до смерти нужны и сочувствие, и сострадание, и поддержка. Почему же все это может привести его к падению, скажи мне, Нигю, почему?
— Дело в нем самом. Такой уж человек этот Дзюдзиро, вот и все.
— Не понимаю. Ну не могу я поверить, что дело только в нем самом, — проговорил Кихэй, поникнув головой. — Порой люди становятся несчастными не по своей вине — среда, природные данные, повороты судьбы… неблагоприятные обстоятельства, вот человек и становится несчастным. Дзюдзиро много претерпел в жизни, а я, к счастью, нет. Не могу же я, сам не изведав страданий, оттолкнуть страдальца — просто не могу…
Хисаноскэ в ответ протянул бумажный сверток.
— Хорошо. Хватит об этом. — Он взглянул на Кихэй, начал было: — Иногда… — но осекся, покачал головой и, прокашливаясь, произнес: — Нет, нет, ничего. — Кихэй спрятал сверток, некоторое время они поговорили о своих повседневных делах, и вскоре Кихэй покинул дом Нигю.
Когда стемнело, Кихэй наведался в квартал Кавабата. Дома жена встретила его словами:
— У Мацуноскэ опять жар. Господин Тёгэн только что ушел. Нужно послать за лекарством.
Она взглянула в лицо мужа. Кихэй вопросительно посмотрел на нее.
— За лекарства давно не плачено, — сказала Каё. — Уже месяца три, а без денег я человека отправить за ними не могу.
— Но уж на лекарства-то у тебя денег должно было хватить, — проговорил Кихэй недоуменно.
— Были бы — я бы к вам с этим не обратилась.
Тон жены был настолько резок, что Кихэй не нашел что сказать в ответ и молча прошел в комнату, где спал его сын Мацуноскэ. В комнате стоял кисловатый запах — запах больного ребенка в жару. Мацуноскэ было уже пять, но от рождения он был слабым, каждая пустяковая простуда затягивалась на полмесяца, а этим летом он однажды переохладился во сне, и с тех пор его донимали расстройство желудка и лихорадка, так что с середины сентября он почти не вставал с постели.
«Ребенку нужно давать побольше свободы. Вы слишком уж дрожите над ним», — часто предостерегал родителей придворный лекарь, Мурата Кэндо. Жене Кихэй, Каё, это не нравилось, и она стала приглашать лекаря из их же квартала, Удзииэ Тёгэн. Ему было под шестьдесят, он приобрел известность как хороший детский лекарь, но знаменит был и высокими ценами на свои снадобья.
Кихэй тихо присел у изголовья и в свете прикрытого бумажного фонаря взглянул на лицо спящего сына. Нервные его черты напоминали мать, брови были густые, нос заострен. Из-за частых поносов еда в мальчике не удерживалась, и он сильно исхудал, в лице его, хоть оно и раскраснелось от жара, было что-то старческое… Каё следом за мужем зашла в комнату и, присев рядом, прошептала:
— Ну так что?..
— Он хорошо спит, — сказал Кихэй.
— Что вы решили насчет лекарства?
— Лекарства? — Кихэй повернулся к жене. — Ты что, еще никого не послала за ним?
— Я же сказала, что на это нужны деньги.
— Так сразу я не могу.
— Значит, денег вы мне не дадите?
Кихэй взглянул жене в глаза.
— Говорю же, что сразу не могу. — Сказав это, он встал и направился в гостиную. Присев к столу, он засветил бумажный фонарь и начал разжигать огонь в деревянной жаровне, [27] когда вошла Каё и присела рядом. Даже не поворачиваясь к ней, он, казалось, видел ее лицо, побледневшее, жесткое, с крепко сжатыми губами.
— Расходы в любой семье планировать трудно, — сказала Каё, — к тому же Мацуноскэ нездоров и уже полгода не может обойтись без врача — понятное дело, что тут неминуемы непредвиденные расходы. Это же настоящее горе, если счетов накопилось столько, что и за лекарством уже не пошлешь.
Кихэй тяжело вздохнул и разложил на столе письменные принадлежности. Уже два года он за небольшую плату переписывал старые книги. У Каё работа его вызывала недовольство — «еще всякие разговоры пойдут…».
— И правда, расходы планировать трудно, — тихо проговорил Кихэй. — Но я ведь говорил тебе — раз с Мацуноскэ такое происходит, всегда надо оставлять что-то про запас, да и дал я тебе в прошлый раз на хозяйство больше обычного.
— Я купила пояс оби, я же вам сказала.
— Пояс?
— Я же вам говорила об этом — вы что, забыли? В ноябре в доме моих родных будет заупокойная служба — три года прошло со дня смерти отца, соберутся все родственники и свойственники. Хотя бы пояс обновить — а то и на люди выйти стыдно…
Кихэй снял крышку с тушечницы.
Усталыми движениями он растер тушь. О поясе Кихэй услышал впервые. Конечно, дело не в том, покупать пояс или нет, дело в ее образе мыслей: «Не могу же я послать за лекарством, если деньги не уплачены», или: «Не могу же я показаться на упокойной службе в старом». Не раз говорил он ей, что жалованье от двора получает совсем не такое высокое, как семья Фудзии, но она оставляла его слова без внимания. И это всегда огорчало Кихэй и давило на него тяжким бременем.
Каё тем временем перечисляла все новые и новые претензии к нему. Кихэй отложил тушь.
— Хорошо. Тогда я сам схожу, — сказал он и поднялся на ноги.
— И куда же вы пойдете?
— К лекарю, куда же еще?
— У нас дома прислуги достаточно.
— Но ты ведь говоришь, что без денег никого послать не можешь, — сказал Кихэй. — Тогда ничего не остается, кроме как мне пойти.
— Вы… — сказала она, и голос ее задрожал, — вы что, издеваетесь надо мной?
— Ты уж должна бы знать, что я за человек, издеваюсь над тобой или нет, — спокойно ответил Кихэй. — Лекарю положено платить дважды в год. Ты говоришь, Удзииэ квартальный врач, но если он берется лечить больного на дому, должен тоже следовать этому правилу. Конечно, будь сейчас деньги под рукой, лучше было бы заплатить. Но денег-то нет, не выжимать же из кошелька последние гроши. И я очень прошу тебя — хватит пускать людям пыль в глаза.
— Выходит, я пускаю людям пыль в глаза, а вы нет?
— Я? — переспросил он, взглянув на жену.
— Вы думаете, я не знаю? — сказала Каё. — А дверца в заднем заборе? Домашние расходы урезываете как только можете, а другим взаймы даете, сколько ни попросят. Единственному сыну на лекарство не хватает, а если кто другой попросит — вы на все готовы. Это ли не значит пускать пыль в
