Калаш маялся над составлением рапорта, который давно уже пора было отдать Станеку. Время летело, но дело дальше заглавия не двигалось. О чем писать? Кого винить? Ребят? Скорее, самого себя. Даже родителям Боржека он до сих пор не ответил. Не мог.
Вошла Яна.
— Я не понимаю тебя, Калаш! Ты — наш командир, а держишься в стороне. Ты хорошо знаешь, что Станек взял Боржека не из мести, и не можешь за него вступиться. Махат все искажает…
— Не все… — прервал ее Калаш.
— И поэтому не возражаешь против того, что искажает?
— Кто меня будет слушать? Я кричу…
— Я слышу их, а тебя не слышно.
— Это, наверно, кричит мое сердце… — сказал он смутно. — Да, я в стороне. А что я могу? Ничего — если это касается Боржека…
Яна придвинулась к Калашу:
— Странно все-таки: столько наших погибло, а ребята говорят только про Боржека.
— В мирные дни всегда спрашивали, отчего умер человек, — проговорил он. — А на войне? Здесь тоже спрашивают. И если среди тысяч и тысяч был хотя бы один, кто не должен был погибнуть…
Яна отпрянула от Калаша:
— То же сказал и Махат. А что если… Боржек мог выжить?
— Все это так сложно, Яна… Люди хотят остаться не только живыми, у них должна сохраниться вера в людей, они не хотят прийти с войны опустошенными и разочарованными. И на войне человек особенно чуток к тому, как к нему относятся. — Он уже желал во всем исповедаться. Не любому. Но Яна, бывшая санитарка, поймет его лучше, чем телефонисты. — Поэтому Махат все время и толкует о Боржеке: а что если участь Боржека постигнет кого-то из них? Миллионы жертв ради общего великого дела? Никто и глазом не моргнет. — Взгляд Калаша был направлен мимо Яны куда-то вдаль. — Но одна-единственная напрасная…
— Ему действительно уже нельзя было…
— Я теперь ничего не знаю.
— Ты не знал и все-таки стрелял?
Он вздохнул.
— Так узнай хотя бы сейчас. Это еще важнее, чем раньше!
— Мне и так и так будет плохо. Ничего не хочу знать.
— Ты боишься правды больше, чем наказания?
— Наказание любое я перенесу, а вот история с Боржеком… Пойми меня!
Вдруг в нем ожило воспоминание детства: маленький мальчик, калека с костыльком, не сумел тянуть змея против ветра так быстро, чтобы тот смог подняться вверх. Змей волочился по земле. И здесь появился маленький Йоза. Калека, боязливо, с опаской поглядывая на Йозу, накручивал бечевку на кусок деревяшки, чтобы подтянуть змея к себе, в безопасное место, но не успел этого сделать. Калаш наступил на физиономию змея… и потом только увидел искаженное болью лицо калеки.
До сих пор воспоминание об этом обжигало сердце.
Калаш смотрел куда-то в угол и беззвучно шевелил губами: «Растоптанный змей… Пустяк по сравнению с тем, что я сделал Боржеку».
— С этим змеем… я не понимаю, почему я это сделал. Ведь я даже не хотел. Но Боржека… я сознательно.
«Остаться человеком здесь, — он опять только шевелил губами, — на фронте, дьявольски нелегко. Не сделать этого было бы бесчеловечно. Сделать — тоже бесчеловечно. Где выход?»
— Это клеймо. Я сам себе его поставил. Оно отравит мне всю жизнь! — «Но ведь я пошел к Свободе, чтобы стрелять в гитлеровцев, а первый и пока единственный человек, кого я застрелил, — мой товарищ, возлюбленный моей сестры». — Боржек теперь потянется за мной. Когда бы ни заговорили о войне, во мне отзовется Боржек.
Яна не просила, она приказывала:
— Беги в санчасть и узнай, как с ним было!
— Не могу…
— Ты из-за мертвого живых не видишь!
— Вижу. И хорошо вижу. Если в санчасти подтвердится, что я поспешил Боржека… Как потом Эмча? Пойми меня! — Его цепкие пальцы впились в Янино плечо. — Я не могу туда идти: там Эмча. Она еще ничего не знает. Из-за нее я все скрывал.
— Итак, ни одного имени?
— Все, пан майор, — выпалил Станек.
— Все?
— В бою — все, — сказал Станек.
— А не в бою? — резко спросил майор.
— Не в бою…
Надпоручик стоял перед майором, с трудом держась прямо, его худое лицо, залитое потом, еще больше осунулось. Майор видел, как трудно Станеку, но не отступал:
— Немедленно и обстоятельно ознакомьтесь с положением в подразделении Калаша! Хорошенько все продумайте и сегодня же принесите мне в письменном виде ваши соображения.
Станек поднял на майора потухшие глаза:
— Слушаюсь, паи майор!
— Идите!
Надпоручик вышел. Майор даже не глянул ему вслед.
18
Эмча резала большой кусок марли на салфетки для обработки ран и складывала их стопкой. А мыслями была с Боржеком. Когда она вспоминала о счастливых днях, проведенных с ним, ей казалось, что он погиб давным-давно, когда же думала о проплаканных ночах, то выходило, будто он погиб лишь вчера:
— Одна-единственная ночь…
Медсестра Павла щипцами брала только что прокипяченные инструменты и шприцы.
— И мне ох как было нелегко, — сказала она. Инструменты звякали о стеклянный лоток, в который их складывала Павла. — В Испании и тут…
Она увидела, что к ним бежит Яна. Молодая. Красивая. Губы Павлы горько сжались.
— Совсем забыть нельзя, — продолжала она. — Заживет, притупится только резкая, первоначальная боль, а ноющая, тупая останется навсегда.
Каштановые волосы Павлы с белой прядью выбились из-под шапочки. Яне показалось, что эта прядь еще белее. Голос у Павлы, как всегда, ласковый и ровный:
— Как отец? Доволен, что ты на пункте связи? Я еще спрашиваю! Конечно, доволен, ты же теперь с ним.
Яне слышалось: и со Станеком. Ее пальцы беспокойно ощупывали ремень, впивались в большую квадратную пряжку, словно искали, за что ухватиться:
— У вас такая тишина…
Павла улыбнулась:
— Это все говорят. Капитан Рабас считает, что мы — курьез войны. Это, говорит, как детская кроватка на колесиках да еще в придачу материнская ласка.
«И ко мне Павла относилась по-матерински», — подумала Яна.
