Лёша улыбнулся воспоминаниям, рассказал. Была какая-то вечеринка, кажется, юбилей какого-то журнала или что-то в этом роде. И он, и она оказались там по приглашению друзей и подруг, не имея к «виновнику торжества» ни малейшего отношения. Так, эти две чужеродных в незнакомой среде личности по всем законам должны были столкнуться и, разумеется, «столкнулись». Пробираясь среди фуршетствовавших вволю гостей с бокалом шипучего и виноградиной на шпажке, Марина с удивлением заметила весьма симпатичного, (черт побери — очень даже симпатичного!) парня, расположившегося за белым роялем. Рояль этот стоял в клубе, где проходила вечеринка, и служил там скорее деталью интерьера. Лёша использовал рояль по прямому назначению.
Посреди монотонного шума толпы, поверх которого вяло струилась какая-то очень потасканная музычка, вдруг, сперва несмело, а затем, словно цунами, набирая силу в океанских просторах, возникла Музыка. Шопен! Брамс! Гершвин! Да наизусть, да в концертном исполнении, когда голова медленно отклоняется назад, глаза закрыты в упоеньи, и пальцы летают над белыми и черными клавишами, и вот в Музыке наступает кульминация, и лоб в легких бисеринах влаги, и напряженное в своей истовой одухотворенности лицо исполнителя, о котором она сперва подумала: «Смазливый экземплярчик, просто так присел за инструмент, подурачиться». А он не просто так. И дурачиться — не его стиль. Он просто взял и всю эту скучнейшую вечеринку превратил в действо, в спектакль, в концерт!
Он увидел Марину, улыбнулся и вдруг перешел от классики к репертуару Селин Дион, словно знал, что эта великолепная, смотрящая на него во все свои огромные глаза девушка, когда-то больше всего на свете мечтала петь на сцене под аккомпанемент… белого рояля. И она стала петь, и набежала толпа, и кто-то почти скончался от зависти, а кто-то с восторгом раскачивался в такт музыке, и все девушки на той вечеринке хотели тогда от этого пианиста только одного… Но он выбрал Марину, а Марина выбрала его, и вместе они ушли в ночь под восторженный гул признательной публики…
Лёша почувствовал, как в груди полыхнуло огнем. Нет, это не сердце. С сердцем всё в порядке. Это душа болит. То просто притихнет, то вот так напоминает о себе. Ей грустно томиться в одиночестве, пропадать без любви. Душа должна любить. Если она не любит, то быстро начинает хандрить, заболевает, и всё тогда у человека может пойти враскосец. Единственный способ обмануть чувствительную душу — это заставить ее страдать об утрате. Единственное лекарство — найти новую любовь. Но с этим сложнее. В Москве множество одиноких душ, а счастливых по-настоящему людей, любящих не ослепленно и кратко, с последующим разочарованием и опустошенностью, а крепко и долго, встретишь нечасто. Это еще способность надо иметь так любить. Таких людей видно издалека. Что-то такое нездешнее они излучают. Ведь людям, увы, кажется, что любовь — давно уже не самое главное достояние этого мира. Люди не ищут любви, они разучились любить. И любовь ушла куда-то, спряталась в другом измерении, затаилась и выходит на огонек лишь к тем из числа людей, кто избран ею самой, делая их подлинно счастливыми…
— Алексей, вы ее искать не пробовали? — заботливо спросил шофер, прервав поток Лёшиных мыслей.
— Пробовал. А что толку? — отмахнулся Спиваков. — Она не хочет находиться. Квартиру продала, телефон поменяла…
— А вы через милицию попробуйте! У вас что, возможностей нет, что ли? — удивился шофер. — Да вам только пальцем пошевелить!
Лёша покачал головой. При чем тут милиция, если человек не хочет, чтобы его искали?
— Виктор, она мне эсэмэску отправила, где всё очень понятно написано. Отправлено с ее номера, ошибки быть не может, никто ее ни к чему такому принудить не смог бы. Она сама так решила и ушла. Значит, не любила она меня, так получается.
— Кто ее знает… — уклончиво ответил шофер. Помолчал немного, собираясь с мыслями, и выдал: — Вот был такой в советское еще время телесериал. Хороший. «Вечный зов» назывался. Так там мужику на войне обе ноги оторвало, вот он и не хотел возвращаться домой, не хотел, чтобы жена его таким увидела.
Лёша встрепенулся.
— Да вы что?! Что вы такое говорите?! При чем здесь безногий мужик и… Марина? Как можно сравнивать…? Вы что, Виктор, что-то знаете о ней? Знаете, где она?
Шофер часто-часто, словно фарфоровый китайский болванчик, замотал головой. Нет, ничего он не знает. Просто предположил. Мало ли? Ведь всякое бывает в жизни.
— Вы больше не пугайте меня так, — попросил Спиваков. — А то знаете… Нет, здесь всё ясно. Встретила кого-то, полюбила, не смогла мне признаться, глядя в глаза, ведь уже почти была моей женой — и тихо ушла, — с упрямой ожесточенностью заявил Алексей.
— Лёша, вы сами-то в это верите?
Алексей потянулся вперед, открыл перчаточное отделение, увидел, что там ничего нет, кроме каких- то бумажек, захлопнул дверцу и только потом сказал:
— Мозг верит, а душа нет. Знаете, мне иногда кажется, вернее, я даже уверен, что уход Марины — это такая… своего рода компенсация за мои успехи в работе и карьере. Она не просто ушла. Она похитила у меня способность искренне радоваться и любить. Я это чувствую. Извините за подобные откровения, Виктор. Просто ночь и песня эта… Разбередило.
— Я понимаю. Знаете, Лёша, я вот уже в годах, а всё за баранкой. Получается, что карьеры никакой не сделал, армейская не в счет, — Виктор рассмеялся. — Ну, может, только шоферскую карьеру. В том смысле, что не мусор по дворам собираю, а вас в такой вот замечательной, государством данной, — он погладил руль «Ауди», — машине вожу. А так, оно, конечно, карьеры никакой. Вот вроде бы и можно обо мне подумать: «Да что он видел? Войну, казарму и баранку». Но нет, всё не так. Я когда из Афганистана вернулся, то моя меня дождалась, хотя претендентов было, я вам скажу, о-го-го! И вот мы с ней уже почти тридцать лет вместе. Троих детей прижили, все при деле, учатся, работают. Нормально всё, хоть и нету палат белокаменных. Счастлив ли я? Вот вы меня спросите, Лёша. Спросите!
— Счастливы ли вы? Конечно, счастливы, — Спиваков ухватился пальцами за переносицу, словно хотел снять невидимое пенсне. Ему вдруг стало казаться, что глаза словно ветер запорошил песком.
— Черт знает, что за лето такое? — пробормотал Алексей. — Дожди, холодно. Осень начинается в июне. Знаете, я с уходом Марины стал каким-то другим человеком. Точно на ступень выше поднялся. Странное чувство. Вот что, Виктор, у меня просьба, домой не надо. Вы меня вот прямо здесь высадите. Не бойтесь, я потом доберусь как-нибудь.
Это был бывший дом Марины. Шофер без слов свернул во двор, занял свободный проем между машинами:
— Вы идите, Алексей Викторович, я вас тут подожду, — шофер старательно не смотрел на Лёшу, упрямо выпятил мощный волевой подбородок. — И не просите, чтобы я уехал. Во-первых, я за вас головой отвечаю, сами знаете, перед кем. Во-вторых, вы промокнете, а у меня есть термос, а в термосе чаёк с лимоном, — он прищелкнул языком. — Горяченький.
Лёша чуть не вспылил, хотел даже послать шофера за этот его «чаёк», но, конечно, сдержался. Он никогда не разрешал себе ничего подобного. Происхождение не позволяло и воспитание. Да и благодарным надо быть Виктору за его заботу. Лёша устыдился собственной слабости, молча кивнул, вышел из машины с непокрытой головой прямо под дождь. Прошел в глубь двора, укрылся под грибком на детской площадке, посмотрел на три неосвещенных окна на восьмом этаже. Вспомнил лирика Митяева: «Посмотри, в каком красивом доме ты живешь», стало противно и совсем муторно на сердце, хоть вой в голос. В утомленном воображении появились двое Спиваковых. Они спорили. Вышло, словно у Макаревича в его «Вагонных спорах».
Один говорил:
«Рассупонился, расклеился, как картонный клоун. Ну ушла, ну и черт с ней! Марина ушла год тому назад. Год у тебя ни с кем ничего не было. Вообще ничего. Так же нельзя, старик!»
Лёша потер лоб, огляделся. Ничего особенного, лишь жутковато мелькнули из-под сонной машины кошачьи глаза. Первый спорщик внутри Спивакова продолжал:
«Ведь есть там, в институте, эта… как ее… Верочка? Танечка? Да, кажется, именно так ее зовут. Младшая научная сотрудница. Явно без ума от руководителя, строит глазки. Только помани…»
Другой спорщик насмехался, показывал пальцем, корчился, схватившись за живот:
«Помани, как же! Эта Верочка, поди, в Кузьминках, в однушке проживает вместе с мамашей. Ну,
