Курортном районе. «Были серьезные случаи, которые требовали обслуживания реанимобилем, мы тогда связывались с дежурным врачом по городу, тот, в свою очередь, обращался в Федеральную охранную службу, которая давала разрешение ехать на вызов под контролем, рацией и вызывать другую машину».
Бегство во власть
(Ю. П. Трутнев, министр природных ресурсов)
Как становятся начальником недр? Обычный путь на самый верх хорошо известен: комсомол — бизнес — власть. Для министра природных ресурсов РФ Юрия Трутнева — то же самое плюс карате, нефть и много-много шоколада.
Возможно, пермский губернатор стал министром природных ресурсов за успешное объединение Пермской области и Коми-Пермяцкого автономного округа. Возможно, президенту Путину хотелось министра, увлекающегося восточными единоборствами. Возможно, назначение Трутнева стало своеобразным «откатом» «ЛУКОЙЛу» за какие-то услуги Кремлю. А у Трутнева были налаженные особые контакты с «ЛУКОЙЛом» — основным разработчиком пермских нефтяных скважин. Примечательно, что сотрудничество с нефтяной компанией выходило далеко за рамки исключительно делового. До того как начать распоряжаться природными богатствами страны, Трутнев позаботился о своих собственных. Он был самый богатый министр в правительстве: его официальные доходы только за 2005 год составили 211 млн рублей.
…Юрий Петрович Трутнев родился 1 марта 1956 года в Перми в семье нефтяников. В 1978 году окончил Пермский политехнический институт, работал инженером, младшим научным сотрудником Пермского НИИ нефтяной промышленности. С 1981 года перешел работать в пермский горком, а затем и обком ВЛКСМ.
В конце 1986 года инструктор обкома Юрий Трутнев был приглашен на работу в областной спорткомитет. Он в разное время занимался спортивным туризмом, вольной борьбой, самбо, а потом карате.
В 1988 году Трутнев, как большинство комсомольских активистов, воспользовавшись легализацией кооперативного движения, возглавил региональный Союз кооператоров и создал собственный кооператив «Контакт». Занимался поставками спортивного инвентаря. Спортивный чиновник стал продавать тренажеры разным учреждениям области. По слухам, первый его «офис» находился в бане.
На тренажерах Трутнев заработал стартовый капитал, но по-настоящему бизнес развернулся, когда знакомый Трутнева по комсомольской работе Олег Чиркунов предложил развернуть торговлю швейцарскими шоколадками «Нестле». Концепция была беспроигрышной, поскольку комсомольский друг работал к тому времени в торгпредстве Швейцарии. Трутнев и Чиркунов стали первыми, кто завалил российский рынок импортными шоколадными батончиками.
С этого момента в биографии Трутнева все стало шоколадно. Появился продуктовый магазин в Перми, за свои размеры прозванный «Стометровкой». Потом — сеть магазинов. Бешеная инфляция способствовала умопомрачительному обогащению. Трутнев и партнеры продавали все, что приносило доход, — от лекарств до автомобилей.
В начале 1990-х он был одним из самых богатых людей Перми. Тогда же на основе кооператива «Контакт» была создана фирма «ЭКС Лимитед», занимавшаяся поставкой продуктов в Пермь из-за рубежа. Приятельские отношения Трутнева с местным милицейским начальством, прежде всего с тогдашним замом начальника УВД Пермской области и будущим президентским полпредом в Уральском федеральном округе Петром Латышевым, помогали отбиваться от криминальных наездов.
(Владение приемами карате и даже собственная группа «спортсменов» не могли гарантировать в лихие годы полную безопасность.)
На базе «ЭКС Лимитед» вскоре возникли другие компании, в том числе «Доктор ЭКС», занимавшийся поставками в Пермь импортных медикаментов. В 1994 году Трутнев стал депутатом Пермской городской Думы, возглавил комитет по экономической политике и налогам и одновременно управлял крупнейшей в Прикамье оптово-розничной структурой. В 1996 году стал президентом АО «Э.К.С. Интернешнл», объединившего предприятия группы «ЭКС».
Однако в середине 90-х у Трутнева появились серьезные проблемы, сопряженные с риском для жизни. Злые языки говорили, что из-за Трутнева обанкротилось несколько местных банков. Схема этого банкротства описывается следующим образом. Трутнев входил в состав правления банка, затем его фирма брала в этом банке солидный кредит под поставку ходовых товаров, например тех же продуктов питания. Однако высокие темпы инфляции, с помощью которых предполагалось окупить издержки и вернуть все долги, вдруг замедлились, и у бизнесмена Трутнева возникли серьезные проблемы с возвращением кредитов.
Выход один, рассудил Трутнев, — бежать. Но бежать он решил во власть. Пост градоначальника Перми, богатейшего города Урала, гарантировал личную неприкосновенность, ведь городские банки не требуют долги с мэра. В декабре 1996 года Трутнев был избран на пост мэра Перми, а через четыре года победил на губернаторских выборах действующего главу Пермской области Геннадия Игумнова. Пресса обвиняла Трутнева в агрессивных методах ведения предвыборной борьбы и разнообразных нарушениях закона, но это было делом обычным…
Мэр Перми Владимир Филь запомнился горожанам своим изречением: «Снег сам нападал, сам и растает». Конечно, молодой бизнесмен и спортсмен-каратист легко выиграл выборы, набрав в первом же туре 61 процент голосов.
В «Собеседнике» описаны некоторые подробности той предвыборной баталии. Некая частная типография взялась напечатать антитрутневские листовки. По заказу конкурентов, конечно.
— Шел 1996 год, разгул черного пиара еще не начался, поэтому и текст у нас был, по сегодняшним понятиям, вполне невинный, — вспоминает один из пострадавших в той истории. — Просто сатирически обыграли текст трутневской предвыборной листовки. У него было: «Если у вас нет тепла, требуйте по телефону такого-то, нет воды — звоните туда-то, света — туда-то». И напечатаны телефоны всех чиновников, которые за это отвечают. Сильный был ход, но мы придумали, как на него ответить. «У вас нет тепла? Купите обогреватели «Филипс» в магазинах Юрия Трутнева за 300 долларов и выше! Нет света? В магазинах Трутнева есть лампочки «всего» по 100 рублей!» Ну и так далее. Там, где в оригинальной листовке было написано «Женат. Двое детей», мы заменили «Женат. Разведен. Снова женат. Двое детей».
В ночь, когда начали печатать эти листовки, к дому директора типографии подъехали пять джипов, вызвали «шутника» поговорить, отвезли его в офис «Экса». Наутро ни одна листовка не попала на улицы Перми.
Натерпевшийся страху директор типографии написал заявление в прокуратуру. В офисе «Экса» полиграфиста обрабатывали по схеме «Ты не бойся, мы тебя небольно зарежем». Физической силы не применяли, просто задавали вопросы, а ответы записывали на видео — кто заказал компромат на Трутнева и сколько заплатил…
На следующий день о подробностях предвыборной ночи знал весь город. Но уставшая от слабых и пассивных руководителей Пермь все равно дружно проголосовала за мышцы и характер нового кандидата. А уголовное дело против членов избирательного штаба действующего мэра вскоре закрыли.
Мэра Трутнева в Перми вспоминают добрым словом. Он начал убирать на улицах снег, поставил красивые остановки, дал отмашку градостроительству, затеял чистку рядов в городской администрации. Говорят, что не забыл «подчистить хвосты» и своего бизнеса — один за другим обанкротились и позакрывались банки, у которых «Экс» брал кредиты. Главный кредитор — банк «Заря Урала» — и вовсе таинственным образом сгорел вместе со всей документацией. Претензий по суду к «Эксу» не было никаких. Тем более что большая часть разорившихся банкиров потом с комфортом расселись по теплым кабинетам администрации города и других неплохих структур. А банк «Заря Урала» в народе навсегда переименовали в банк «Заря Украла».
