нетрезвый ум и твердую память, за который ему было стыдно. Хотя чего тут стыдиться? Как написал, так и получил. Сто пятьдесят рублей на жизнь и «крыску-лариску», чтобы не сдохнуть. Но сейчас, чувствовал Олег, если постараться, из этих сплошных линий и неприятностей можно выжать «крокодильчика» или даже «Чебурашку». Если постараться. Если избавиться от слова-паразита «рискуешь». Может, просто написать:
Звучит неплохо, но насколько соответствует действительности? Олег никогда не имел собственной машины, но в правилах дорожного движения разбирался неплохо. По долгу службы, можно сказать. Он знал, что за сплошной линией водителя ожидает в худшем случае штраф в пятьдесят рублей, то есть очень слабые неприятности. Другое дело — двойная сплошная, за пересечение которой отбирают права. Правда, добавление еще одного эпитета делает и без того не самую изящную фразу откровенно громоздкой. За двойной сплошной линией, мысленно прикинул Олег, тебя ждут… кто? двойные сплошные неприятности? Перебор!
Он поморщился и облизал губы. Сухость во рту мешала собраться с мыслями.
Олег взялся за ручку холодильника, но увидел висящую рядом записку и не стал открывать. Снял с подставки чайник, потряс возле уха и шмякнул об стол. Какого черта! Он точно помнил, как набирал воду, причем дважды!
— Какого черта! — повторил он, обращаясь к пустой комнате. — Я так не могу! Как тут работать? Где курьер? Почему молчит телефон? Где вода из чайника? Какой, к черту, креатив? Хотите креатива, дайте аванс! Я не прошу многого. Хотя бы «вертолетик», маленький голубенький «вертолетик». Вот тогда я вам покажу! Вот тогда вы у меня посмотрите! — С этими словами он подошел к телефону и проверил гудок. Гудок был на месте.
«Так, что-то я такое хотел?… — задумался Олег. — Ах да, в туалет!»
Дверь в комнату он оставил открытой, чтобы в случае чего не прозевать звонок. Подумал: почему бы им не поставить мне радиотелефон? Насколько проще было бы с портативной трубкой, насколько свободнее… Впрочем, Олег прекрасно понимал почему. Его свобода не входила в их планы. Напротив, метровой длины телефонный шнур должен напоминать Олегу о том, что он на коротком поводке, за который в любой момент могут потянуть.
Олег потянул цепочку, вызвав к жизни шумный скоротечный водопад, и облизнулся, глядя на хлынувший из бачка пенящийся поток.
И вообще, подумал он, заселяясь в кондоминиум, будь готов к тому, что все здесь будет: а) кондовым и б) по минимуму. Если обои, то самые дешевые. Если телефон, то древний, дисковый. Единственная комната совмещена с кухней, а ванная — с туалетом. Даже не ванная — душевая кабинка метр на метр с намертво вмурованной в стену сеточкой душа. Хотите помыть голову — нет проблем. Хотите помыть ноги — извольте встать на голову.
Олег сбросил на пол диванную подушку и встал на голову. Простоял так минуту, другую. Креатив не шел.
«Мне нужна „Чебурашка“», — подумал Олег. Маленькое красное сердечко с оттиском в виде трех соприкасающихся окружностей, в которых, если напрячь фантазию, можно распознать голову и два огромных уха. После приема «Чебурашки» возникало такое ощущение, будто красное сердечко не растворилось в желудке и не всосалось в кровь, а поселилось в груди по соседству с твоим собственным сердцем. Его чуть слышное биение на целые сутки делало твою жизнь вдвое ярче. В последний раз Олег получил «Чебурашку» за фразу о лошадиных силах, которым нужна хотя бы одна голова. Это было… честно говоря, он уже не помнил, когда это было.
Олег подошел к холодильнику, прочел записку и ударился лбом о дверцу. Неожиданно стало легче. «Лобовое столкновение, — подумал он, — лобовое стекло. Интересно, можно это как-нибудь использовать?» Он отступил от холодильника на пять шагов и, зажмурившись, ударился еще раз, с разбегу. На белой дверце, как на капоте автомобиля, сбившего пешехода, осталась вмятина. Или она была здесь всегда? «Бронированный лоб. Тонированный лоб, — подумал он. — Да нет, все чушь!»
На улице что-то громыхнуло. Минуту спустя по жестяному карнизу застучали мелкие капли, а оконное стекло стало полосатым от водяных дорожек. Олег сложил локти на подоконник. Несколько мгновений он наблюдал, как аппетитные капли наперегонки расчерчивают стекло, потом быстро нагнулся и лизнул его. Это было ошибкой. С внутренней стороны стекло оставалось сухим и очень пыльным.
Где же курьер, подумал он, с высоты последнего, двадцатого этажа глядя на пустующую площадку перед подъездом. Где этот друг-волшебник из песни? Вот уже и день непогожий, а его все нет. Или в песне был не «друг-волшебник», а «вдруг волшебник»? Все равно. Хотя этот никогда не бывает вдруг, только после звонка. И не прилетает в голубом вертолете, а приносит его с собой. «Вертолетики», «крокодильчиков», «чебурашек» — в маленьком портфельчике, пристегнутом к запястью короткой серебристой цепочкой. Сам портфельчик из блестящей коричневой кожи, не исключено — крокодильей. И бесплатного кино он никогда не показывает. В лучшем случае — мультики.
Может, все-таки что-то с телефоном? Олег поднес трубку к уху, послушал гудок и уже хотел положить на место, но передумал. Ждать в одиночестве было невыносимо. Глядя в окно, он набрал номер Василия, коллеги по работе на «Creative Unlimited» и, что гораздо важнее, единственного товарища по той, прошлой жизни, с которым Олег еще не потерял контакт.
На том конце ответили моментально. В этом не было ничего удивительного.
— Добрый день, — сказала трубка голосом Василия, веселым, но как будто отстраненным. — С вами говорит автоответчик. Если вы хотите сообщить мне приятную новость, пожалуйста, дождитесь гудка. Если неприятную, говорите прямо сейчас.
— Эй, — позвал Олег. — Тебя правда нет или прикалываешься?
— А, это ты, — сказал Василий. — А я думал — работодатели. Ничего, кстати, получилось? Остроумно?
— Ничего. Значит, тебе тоже еще не звонили? А я уже… — Олег помотал головой, не в силах описать словами свое состояние.
— Да ты расслабься, — посоветовал Василий. — Еще только десять утра. Обычно они звонят не раньше двенадцати.
— Как же, как же! Мне вчера позвонили… не знаю когда, но было
— И ты им выдал что-нибудь?
— Естественно, нет. Когда бы я успел?
— А после этого — перезванивали?
— Нет!
— Тогда понятно. — Василий вздохнул. — Сочувствую.
— А ты? — ревниво спросил Олег. — Что-нибудь заработал вчера?
— Ну да, «крокодильчика». Сегодня надеюсь поймать еще парочку. Одну запись ты слышал, а вот еще. Оцени! — Он добавил в голос механических интонаций. — Здравствуйте, это автоответчик. К сожалению, в настоящий момент моего хозяина нет дома, он отправился в круиз по Средиземному морю, но вы можете оставить ему сообщение после гудка.
Затем в телефоне что-то щелкнуло, пискнуло и вдруг — заревело. Так громко, что Олег моментально оглох на одно ухо.
— Что это было? — спросил он, перекладывая трубку из правой руки в левую.
— Гудок, — рассмеялся Василий. — Теплоходный. Ну как, остроумно?
— Очень.
— А как у тебя? Креативный денек?
— Да так, кое-что. По мелочи. — Олегу тоже хотелось похвастаться перед приятелем какой-нибудь из сегодняшних наработок, но оказалось, что он ни одной не помнит наизусть, а дотянуться до стола с разбросанными листками не давал телефонный шнур.
— Понятно, — сказал Василий. — Значит, помощь не нужна?
— Помощь? — Олег облизнул губы.
