Я думал о своей двухкомнатной квартирке, о своих вещах. Уцелело ли что-нибудь? На комоде стояла фотография отца, в галстуке «бабочкой», вставленная в серебряную рамку. Я представлял себе, что ее разорвали или же бросили на пол лицом вниз. Может, она лежит на столе у полицейского комиссара или попала в чьи-то другие руки…
Консервы доводили меня до безумия. Я не мог больше их есть без хлеба. В определенном возрасте свежий хлеб нужен больше, чем женщина. Тот день, что я просидел, спрятавшись на стройплощадке в бочке, страдая от адской жары и трясясь от страха, был и то легче, чем эти два с половиной месяца на вилле в Монделло. Теперь я уже разговаривал сам с собой, смеялся, отрастил бородку — это я-то, который не выносит на лице случайного волоска. И вот в конце июня однажды ночью я решил выйти на минутку.
Ноги у меня дрожали. Я делал короткие шажки, как старик, и всякий раз, когда мне попадался кто- нибудь навстречу, начинал чесать нос или лоб, чтобы скрыть лицо. Как я уже говорил, дело было летом, и в этот поздний час на улице было полно народу, все с красивым загаром.
Я приблизился к морю настолько, чтобы вдохнуть его запах. Оно было совершенно спокойно, ни волн, ни дуновения ветерка. Потом увидел тележку с фруктами — одну из тех, что торгуют всю ночь напролет. Продавали также ломти арбуза со льда. Я съел большой ломоть и съел бы еще десять, но опасался, что меня запомнит хозяин, потому что он и так удивленно покосился на меня: столь жадно и поспешно, словно голодное животное, я пожирал арбуз. Я накупил всего столько, сколько мог унести, и вернулся на виллу довольный, как ребенок. Однако больше я не выходил.
После этой короткой вылазки я почувствовал себя лучше. Я вновь обрел способность мыслить, понимать что к чему. Прежде всего понял самое главное: после Стефано — никого. Я больше не желал иметь хозяев. Мне нужно было лишь одно — выжить. Если мне это удастся, я начну другую жизнь. Теперь я знаю, что рассуждать так меня заставили одиночество и внутреннее беспокойство. Остаться в живых — это от меня не зависело. Даже те, кто скрывался за границей, не могли быть уверены в своей безопасности. Что же говорить обо мне, у которого друзья были только в Палермо, и то их всех до одного, наверно, уже перебили. И все же каждый вечер, в темноте, я глядел на улицу и в голове у меня была одна неизменная мысль: я должен переменить свою жизнь.
16 июля я целый день занимался уборкой, привел все в порядок. Женщина бы сразу догадалась, что здесь жил кто-то чужой. Но инженер был вдовцом, и к тому же туринцем: разве мог он, бедняга, что заметить? Поздно вечером я вынес мусор, лег спать, а на следующее утро сбрил бородку и вышел на улицу, как самый обыкновенный гражданин. Пора было выпить утренний кофе, и тут как раз подошел автобус, идущий в центр. Это была самая приятная поездка в моей жизни.
Никто не мог себе представить, что я появлюсь вот так неожиданно. Тот, кто меня искал, думал, что я где-то далеко, а тот, кто не искал, считал, что меня убили. Времени у меня было в обрез, но первый ход остался за мной. Я пришел в бар «Эден» около десяти. Там уже кое-кто собрался, но все одна мелюзга. Лысик мыл стакан и, увидев меня, произнес как ни в чем не бывало:
— Эй, Джованнино! Никак это ты?
— Собственной персоной. Ну что говорят?
— Да ничего особенного… А знаешь, тут тебя ищут.
Я долгим взглядом посмотрел ему в лицо, чтобы понять, правильно ли я его понял. Потому что «кое- кто тебя ищет» означает одно, «тут тебя ищут» — совсем другое.[57]
— Кто меня ищет? — спросил я. Он стоял облокотившись о стойку. Перегнувшись еще больше и приблизив свое лицо к моему, он прошептал, чтобы никто не услышал, имя и прозвище. Они принадлежали человеку, с которым я лично не был знаком, но знал, кто он и на кого работает. Он интересовался, где я и что со мной, куда я исчез. Кто-либо, менее знакомый, чем я, с нашей средой, мог бы подумать, что это была уловка, чтобы заставить меня выйти из моего убежища, но я был уверен, что это не так. Чтобы достигнуть какой-то скрытой цели, ни к чему оставлять послание бармену. Я положил деньги за завтрак на стол.
— Всего хорошего!
— До встречи.
Не оставалось ничего другого, как только дожидаться вечера, и так как я не мог пойти к себе домой, то хорошенько прогулялся и около полудня решил отправиться к Терезе: ничего с ее ребенком не сделается, если один раз он меня увидит у них дома. Из осторожности я решил не пользоваться ключами, но когда уже звонил, то заметил, что на двери другая табличка. Мне открыла какая-то карлица с гноящимися глазами.
— Синьоры нет дома? — спросил я.
Она ничего не знала, даже никогда ее не видела. Она жила с матерью, вдовой-пенсионеркой. Когда они сюда переехали, квартира была свободна. Это была редкая удача для двух одиноких женщин, нуждающихся, без мужчины в доме. Чтобы удостовериться, говорят ли они правду, был единственный способ: как следует их припугнуть. Но я видел, что они слишком глупы для того, чтобы ломать комедию. И в самом деле — я их напугал так, что они чуть не обделались, но ничего не добился: они знали лишь то, что сказали. Когда я уходил, они обе ревели и тряслись от страха. А я их и пальцем не тронул.
В тот день я не мог ничем больше заняться. В доме не было швейцара, поэтому я принялся расспрашивать всех, кого только мог, — жильцов, лавочников, соседей по дому и так далее. Но никто мне ничего не мог сказать, и, быть может, они действительно ничего не знали, так как Тереза жила уединенно, да к тому же и родом была не из Палермо.
Впоследствии, когда все немного успокоилось, я принялся за поиски более обстоятельно, не спеша, наводил справки даже в муниципалитете, но мне там сказали, что она значится проживающей по прежнему адресу.
В конце концов я примирился. И никогда больше не видел Терезу.
XVIII
Человеком, который меня разыскивал, оказался Нино Сальво. У него с кузеном Иньяцио были в руках все лотерейные конторы на Сицилии. И связи на высоком уровне — депутаты в Риме и в Палермо, строительные подрядчики, промышленники. Большая сила.
Со Стефано их связывала дружба, основанная не только на общих деловых интересах. Я знаю, что они с Нино питали взаимное уважение и любили друг друга. Именно это и прозвучало в первых же словах, произнесенных Нино, когда мы с ним встретились:
— Без Стефано просто жизнь не в жизнь. Все полетело кувырком, Джованнино.
До того я ему позвонил и он сказал, чтобы я пришел к нему домой. Это была прекрасная квартира, полная дорогих вещей. Мы сидели на диване. Он поинтересовался, где я так долго скрывался, без всякой помощи, не подавая вестей и не зная, что творится вокруг.
— У меня был транзисторный приемничек, пока не сели батарейки…
— Ты слыхал про Тотуччо Индзерилло?
— Да, ваша милость.
Но расправились не только с ним. Не было больше на свете ни Тотуччо и Анджело Федерико, ни Джузеппе Ди Франко. Миммо Терези тоже погиб, а вскоре после него и Эмануэле Д’Агостино. Пытались убить Конторно, но хотя бы ему удалось спастись.
— А Козентино?
— Он в Уччардоне. Ему оттуда не выйти до конца своих дней.
— Но Семья-то еще существует? — спросил я.
Сальво как-то странно на меня посмотрел. И утвердительно кивнул головой.
— «Правителем» назначили Ло Яконо. Теперь командуют он и братья Пуллара…
Уцелели также Верненго, Сакконе и им подобные. Все, кто голосовал против Стефано на тех проклятых выборах. Остальные же или погибли, или скрываются. А эти живут себе поживают, тихо и спокойно, как ни в чем не бывало, будто ничего и не произошло. Ни у кого из них и волоса с головы не
