сомнамбула, которая следует за своим умершим братом-близнецом, внимает его песням будущего, а иногда — обыкновенный рок-н-ролльщик, влюбленный в колотящийся, как сердце, бит; или озорной комик, пишущий иронические оды хлебу в стиле псевдокантри; а то и негодующий моралист — он в пух и прах разносит безмозглый век, его лживость, пьяную тягу к самоуничтожению; и наконец, невольный провидец, узревший фрагменты другой вселенной, которые он предпочел бы никогда не видеть.
Он еще не понял, как сделать так, чтобы это разнообразие увеличивало мощь воздействия, а не рассып
Решающие перемены наступают, как известно всем преданным фанатам Ормуса, в середине 1967 года. Все происходит на студии звукозаписи в Бейсуотер, где-то на задворках, за универмагом «Уайтлиз». Едва ли нужно напоминать хорошо известную всем историю о том, как была записана песня Ормуса Камы «It Shouldn't Be This Way» и что потребовалось долгих три года, чтобы обеспечить ее коммерческий выпуск. Эта версия событий вполне правдива, и даже если бы это было иначе, стоит последовать совету редактора газеты «Дикий Запад».
Если факты расходятся с легендой, печатайте легенду.
Малл Стэндиш ждет у пульта микширования, появляется мрачный Ормус: «О'кей, я готов, — заявляет он. — Музыкантов гони». Стэндиш весь напрягается. «Что, всех?» — с замиранием сердца спрашивает он. «Всех до единого, — отвечает Ормус, рухнув на мягкий угловой диван и закрыв глаза. — Разбудишь меня, когда они уйдут», — добавляет он.
Теперь «Ритм-центр» — это Ормус, и только Ормус. В студии он один на один с гитарами, клавишными, барабанами, трубами, деревянными духовыми инструментами, контрабасом и первой версией синтезатора «Моог». Он садится за барабаны и начинает играть.
«Ты что, собираешься играть на всех инструментах? — осведомляется звукооператор. — И что мне с этим делать? У меня здесь всего четыре дорожки».
(Кто ты такой? — хочет сказать он. Мы живем в реальном мире, парень; шестнадцать, тридцать две, сорок восемь дорожек — это всё фантазии, это будущее, а здесь передо мною пульт микширования, а вовсе не машина времени.)
«Просто придется сводить дорожки по ходу дела», — огрызается Ормус. На него как будто что-то нашло сегодня. Не стоит с ним спорить. «Будем сводить, — говорит аудиоинженер. — Договорились, почему бы нет».
Дорожки сводят в одну, если нужны свободные. Две из них объединяют и переносят микшированный звук на третью. Затем можно снова использовать первые две, чтобы записать еще две части музыки и свести их на четвертой, свободной, дорожке. Таким образом получается два трека, на каждом из которых записаны миксы с двух других. Если нужно записать еще несколько частей, можно соединить эти два трека в один, и получится одна запись с миксом из четырех частей и еще три свободные дорожки.
И так далее.
Проблема в том, что после этого разделить дорожки уже невозможно. Полученный микс — окончательный вариант. Нельзя разделить музыку на части и продолжать работать с записью. По ходу дела приходится принимать окончательные и бесповоротные решения. Это прямой путь к катастрофе, если, конечно, тот, кто этим занимается, не гений.
Ормус Кама — гений.
После записи каждой дорожки — он играет на любом из имеющихся в студии инструменте лучше, чем только что уволенные им ребята, — он идет в кабину, ложится на диван и закрывает глаза. Звукооператор двигает свои рычажки, нажимает на кнопки, а Ормус направляет его, пока музыка, звучащая в наушниках, не сливается с тайной музыкой, звучащей у него в голове. «Подтяни это выше, задвинь это обратно, командует он. — Это усиль, это приглуши. О'кей, всё в порядке. Это то, что нужно. Ничего не меняй. Вперед».
«Ты уверен? — спрашивает аудиоинженер. — Это всё. Обратной дороги нет». — «Вперед, прыг- прыг», — ухмыляется Ормус, и инженер смеется и подпевает ему в ответ.
Звук нарастает, становится густым, волнующим. Аудио-инженер — крупный, невозмутимый парень, ему платят, ему не о чем переживать. Он знает свое дело, он уже со многими успел поработать, его ничем не удивишь. Но вы только посмотрите! Его плечи задвигались — бум-бом — в такт музыке. Этот индийский тип, бегающий туда-сюда по студии, дующий в рожок, микширующий его, сводящий дорожки, потом хватающийся за струнные, потом за булькающий электробит, он не лишен слуха, в нем что-то есть.
Вперед, давай-давай!
Пора записывать вокал.
Когда все готово, звукооператор встает и протягивает ему свою гигантскую лапищу. «Желаю тебе всего наилучшего с этой записью, — говорит он. — Я сегодня поработал в кайф».
Ормус с Маллом Стэндишем стоят лицом к лицу. Он еще не успокоился.
«Ну, — спрашивает он с тихой яростью, — теперь я готов?» Стэндиш кивает: «Готов».
Но эта знаменитая сцена произошла после той, другой, о которой обычно не говорят.
В последний вечер вещания «Радио Фредди», во время трогательной церемонии закрытия на борту бывшего парома, капитан Пагвош и его ребята-пираты до слез взволнованы судьбой их любимого ржавого корыта.
«Послушайте, — причитает Пагвош, словно у смертного одра своей возлюбленной, — вы всего лишь уходите из эфира, а ее, бедняжку, списали на берег». Да, для «Фредерики» все кончено, впереди лишь живодерня. И ничего не поделаешь, остается только напиться.
Выпито немало. Ино Барбер сидит за своей стеклянной перегородкой с бутылкой рома. Надпись на стене позади него гласит:
Ормус ссорится с Маллом на палубе. Оба пьяны. Малл пытается удержаться на ногах, опираясь рукой на плечо Ормуса. Певец сбрасывает ее — Малл покачнулся, но снова обрел равновесие. «Ты, ублюдок, — говорит Ормус, — ты не давал мне ходу. Два гребаных года. Что мне делать? Сколько мне еще ждать? Оптимизм — это топливо для искусства, так же, как и экстаз, и воспарение души, и их запас не бесконечен. Может быть, ты этого просто не хочешь. Ты хочешь, чтобы я был однодневкой, даже не музыкантом в прошлом, а так и не состоявшимся исполнителем, всем тебе обязанным прихлебателем, мухой, застрявшей в твоей паутине».
Малл Стэндиш сдерживается изо всех сил. «Да, это правда, — мягко говорит он. — Я мог бы сделать больше. Но у меня маленькая фирма, а не известный лейбл», и т. д. «Ты считаешь, я не даю тебе ходу, — хорошо, согласен. Я не даю тебе ходу. А делаю я это потому, что выпусти я тебя сейчас, ты провалишься, грохнешься оземь. Ты боишься взлета. Может быть, ты никогда не взлетишь. Дело не в технике. Ты беспокоишься, есть ли у тебя крылья? Оглянись через плечо. Они там, где им положено быть. Проблема, приятель, не в крыльях, ты просто не мужик. Может, ты просто евнух и так и будешь спать на матрасе в „Ведьме“ до конца своей кастрированной жизни».
Корабль раскачивается на волнах, и они качаются вместе с ним. Ормусу Каме преподнесли великий дар. Прозвучали слова, которые заставят его заглянуть в самого себя.
«Можешь болтать о себе все что угодно, — продолжает Стэндиш. — Ты говоришь, у тебя в голове
