этого издательства, и все мои книги теперь будут издаваться в новых роскошных обложках.
Если вы напишете мне по адресу:
129085Москва,а/я30,
знайте, что ваше письмо обязательно попадёт в мои руки. С нетерпением буду ждать.
ЮЛЯ, Я ПРОСТО ВЫЖИВАЮ В ЭТОЙ ЖИЗНИ.
Я РОДИЛАСЬ В ПРОВИНЦИАЛЬНОМ ГОРОДКЕ В СЕМЬЕ РАБОЧИХ. У МЕНЯ БЫЛО СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ. КОГДА Я ОКОНЧИЛА ШКОЛУ, ВНЕЗАПНО УМЕР МОЙ ОТЕЦ ОТ РАКА ПОДЖЕЛУДОЧНОЙ ЖЕЛЕЗЫ. ПОСЛЕ ЕГО СМЕРТИ МОЯ СЧАСТЛИВАЯ ЮНОСТЬ ЗАКОНЧИЛАСЬ. ОТЕЦ ЗАБРАЛ С СОБОЙ ВСЁ.
ПОСТУПИВ В ПЕДУЧИЛИЩЕ, Я ПОЗНАКОМИЛАСЬ С МОЛОДЫМ ПАРЕНЬКОМ И ПОНЯЛА, ЧТО ВЛЮБИЛАСЬ. МЫ СЫГРАЛИ ПЫШНУЮ СВАДЬБУ. У НАС РОДИЛАСЬ СЛАБЕНЬКАЯ И БОЛЬНАЯ ДОЧКА ИННОЧКА. Я МОТАЛАСЬ С НЕЙ ПО БОЛЬНИЦАМ, ПРОФЕССОРАМ, ЗНАКОМЫМ. КОГДА МУЖА ИГОРЯ ЗАБРАЛИ В АРМИЮ, Я ОСТАЛАСЬ ОДНА С ГРУДНЫМ РЕБЁНКОМ И СВОЕЙ МАМОЙ. ЗА ДВА ГОДА СЛУЖБЫ МУЖА Я ЛЕТАЛА К НЕМУ В АРМИЮ ЧЕТЫРЕ РАЗА В ГОРОД АДЛЕР. КОГДА МУЖ ВЕРНУЛСЯ ИЗ АРМИИ ОН СРАЗУ ЗАГУЛЯЛ И СКАЗАЛ, ЧТО ОН ЕЩЁ НЕ НАГУЛЯЛСЯ И ХОЧЕТ НАВЕРСТАТЬ УПУЩЕННОЕ. А ПОТОМ И ВОВСЕ БРОСИЛ НАС С ДОЧКОЙ И УШЁЛ К ЖЕНЩИНЕ СТАРШЕ ЕГО НА ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ.
Я ОЧЕНЬ ТЯЖЕЛО ПЕРЕЖИВАЛА ЭТОТ РАЗРЫВ. Я ХОТЕЛА И ВЕШАТЬСЯ, И ВЫБРОСИТЬСЯ ИЗ ОКНА. МЕНЯ СПАСЛИ. ОСТАНОВИЛА МЕНЯ МОЯ ДОЧЬ. ЕЙ БЫЛО ОКОЛО ЧЕТЫРЁХ. У НЕЁ БЫЛО СЕРЬЁЗНОЕ ЗАБОЛЕВАНИЕ – БРОНХИАЛЬНАЯ АСТМА.
ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ Я ВОЗВРАЩАЛАСЬ С РАБОТЫ ДОМОЙ К МАМЕ. ОНА ВОЗИЛАСЬ С ДОЧКОЙ. В ТЁМНОМ МЕСТЕ НА МЕНЯ НАБРАСЫВАЕТСЯ МУЖЧИНА, НАЧИНАЕТ ДУШИТЬ, БИТЬ ПО ЛИЦУ, НО У МЕНЯ ОТКУДА-ТО ПОЯВЛЯЮТСЯ СИЛЫ, И Я ВЫРЫВАЮСЬ ИЗ ЛАП МАНЬЯКА. КРИЧУ ВО ВСЁ ГОРЛО ТАК, ЧТО У МЕНЯ РВУТСЯ ГОЛОСОВЫЕ СВЯЗКИ. НА МОЙ КРИК, КАК В СКАЗКЕ, ОТКУДА-ТО ПОЯВЛЯЕТСЯ МИЛИЦЕЙСКАЯ МАШИНА. МАНЬЯК БРОСАЕТ МЕНЯ И УБЕГАЕТ. ПОЗЖЕ Я УЗНАЛА, ЧТО ЭТОТ МАНЬЯК ИЗНАСИЛОВАЛ И ЗАДУШИЛ ТРИ ЖЕРТВЫ. Я БЫЛА ЧЕТВЁРТОЙ, НО ОСТАЛАСЬ В ЖИВЫХ. ОКАЗЫВАЕТСЯ, МИЛИЦИЯ ОХОТИЛАСЬ ЗА НИМ ДВА ГОДА. ВСЕ БЫЛИ УДИВЛЕНЫ, ЧТО Я ТАКАЯ МАЛЕНЬКАЯ И ХРУПКАЯ ЖЕНЩИНА ЧУДОМ ОСТАЛАСЬ ЖИВА. А ПОТОМ БЕСКОНЕЧНЫЕ СУДЫ, НЕУДОБНЫЕ СУДЭКСПЕРТИЗЫ, ДЛИТЕЛЬНОЕ ПРЕБЫВАНИЕ В БОЛЬНИЦЕ. У МЕНЯ БЫЛО СОТРЯСЕНИЕ МОЗГА, ПЕРЕЛОМ НОСА И ЛИЦО, ПОХОЖЕЕ НА КРОВАВОЕ МЕСИВО. НАХОДЯСЬ В ШОКЕ, Я ДУМАЛА, ЧТО ПОРВАЛА ТОЛЬКО ГОЛОСОВЫЕ СВЯЗКИ, НО БЫЛО ВСЁ НАМНОГО СЕРЬЁЗНЕЕ. В БОЛЬНИЦЕ ОТ МЕНЯ ШАРАХАЛИСЬ ВСЕ ПАЦИЕНТЫ, КАК ОШПАРЕННЫЕ. ГЛЯДЯ НА МОЁ ОКРОВАВЛЕННОЕ ЛИЦО, ВСЕ ОЧЕНЬ ПУГАЛИСЬ. ТОЛЬКО ОДИН МОЛОДОЙ ПАРНИШКА ИЗ СОСЕДНЕЙ ПАЛАТЫ ПОДОШЁЛ СО МНОЙ ПОЗНАКОМИТЬСЯ.
ОН БЫЛ НЕВЗРАЧНЫЙ, НЕБОЛЬШОГО РОСТА, С КУРНОСЫМ НОСОМ, РЫЖИЙ. ЕГО ВЫПИСАЛИ РАНЬШЕ, А МЕНЯ ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ. В ДЕНЬ ВЫПИСКИ ОН ПРИШЁЛ ВСТРЕЧАТЬ МЕНЯ. Я ПРИВЕЛА ЕГО К СЕБЕ В ОБЩЕЖИТИЕ. НА ТО ВРЕМЯ МНЕ УЖЕ ДАЛИ ОБЩЕЖИТИЕ, ВЕДЬ Я РАБОТАЛА ВОСПИТАТЕЛЕМ В ДЕТСКОМ САДУ. ДОЧКА МОЯ ПОСТОЯННО БЫЛА ТО У БАБУШЕК, ТО У МОЕЙ МАМЫ. АНДРЕЙ КАК КО МНЕ ЗАШЁЛ, ТАК И ОСТАЛСЯ. СТАЛИ ЖИТЬ, НО НИКАКОЙ ЛЮБВИ У МЕНЯ К НЕМУ НЕ БЫЛО. ПРОСТО ПОСЛЕ ДОЛГИХ НЕСЧАСТИЙ МНЕ ЗАХОТЕЛОСЬ ОПОРЫ И МУЖСКОГО ПЛЕЧА. А ЕМУ, КАК ОН ПОТОМ СКАЗАЛ, «БЫЛО ГДЕ ПОСПАТЬ, ПОКУШАТЬ. НЕ НУЖНО БЫЛО СКИТАТЬСЯ ПО УГЛАМ ХОЛОДНЫМ И ГОЛОДНЫМ». ОН БЫЛ РОДОМ ИЗ ДРУГОГО ГОРОДА.
ПРОЖИВ С НИМ В ГРАЖДАНСКОМ БРАКЕ ТРИ ГОДА, Я СТАЛА ЗАМЕЧАТЬ ЕГО ЖЁСТКИЙ ХАРАКТЕР. ОН СТАЛ СТАВИТЬ УСЛОВИЯ. «ЕСЛИ МЫ НЕ ЗАРЕГИСТРИРУЕМСЯ, Я УЙДУ ОТ ТЕБЯ», – ГОВОРИЛ ОН МНЕ. А Я БОЯЛАСЬ, ЧТО ОН УЙДЁТ. ЗА ТРИ ГОДА ПРИВЫКЛА. МЫ ЗАРЕГИСТРИРОВАЛИСЬ, И ОН СТАЛ ТРЕБОВАТЬ, ЧТОБЫ Я РОДИЛА ЕМУ СЫНА. ВРАЧИ НЕ СОВЕТОВАЛИ МНЕ БЕРЕМЕНЕТЬ. У МЕНЯ УЖЕ ЕСТЬ БОЛЬНАЯ ДОЧЬ, И ЕСЛИ Я ЗАБЕРЕМЕНЕЮ ВО ВТОРОЙ РАЗ, ТО ЭТО НИ К ЧЕМУ ХОРОШЕМУ НЕ ПРИВЕДЁТ. ВРАЧИ ГОВОРИЛИ, ЧТО РЕБЁНОК РОДИТСЯ НЕПОЛНОЦЕННЫЙ. НО Я ЗАБЕРЕМЕНЕЛА. БЫЛА ПОСТОЯННАЯ УГРОЗА ВЫКИДЫША. НО Я РОДИЛА СЛАБОВИДЯЩЕГО МАЛЬЧИКА. АСТИГМАТИЗМ ОБОИХ ГЛАЗ. В ПЕРВЫЙ КЛАСС ОН ПОШЁЛ В ШКОЛУ ДЛЯ СЛАБОВИДЯЩИХ ДЕТЕЙ. АНДРЕЙ СТАЛ ПИТЬ. СЛЕДУЮЩИМ ЕГО УСЛОВИЕМ БЫЛО ТО, ЧТОБЫ Я БРОСИЛА СВОЮ РАБОТУ. Я ОСТАЛАСЬ НА ЕГО ИЖДИВЕНИИ С ДВУМЯ ДЕТЬМИ, В ПОЛНОЙ ОТ НЕГО ЗАВИСИМОСТИ.
ЖИТЬ В ОБЩЕЖИТИИ С ДВУМЯ ДЕТЬМИ БЫЛО ОЧЕНЬ ТЕСНО. У МУЖА ПОЯВИЛОСЬ ПРОСВЕТЛЕНИЕ, И ОН ПОСТРОИЛ ДОМ. ПОСТРОИВ ДОМ, ОН ПОЛНОСТЬЮ ЗАПРЯГ МЕНЯ: ЗАВЁЛ ПРИУСАДЕБНОЕ ХОЗЯЙСТВО: 3 КОРОВЫ, НЕСКОЛЬКО СВИНЕЙ, ТЕЛЯТ. И СО ВСЕМ ЭТИМ Я СПРАВЛЯЛАСЬ САМА. ПОДОИВ ТРЕХ КОРОВ, УТРОМ Я ГНАЛА ИХ В СТАДО ЗА ГОРОД, ПРИБЕГАЛА ДОМОЙ, ЗАТЕМ РАЗНОСИЛА МОЛОКО ЛЮДЯМ, КОТОРЫЕ У МЕНЯ ЕГО ЗАКАЗЫВАЛИ И ПОКУПАЛИ. КОРМИЛА ОСТАЛЬНЫХ ЖИВОТНЫХ, УБИРАЛА НАВОЗ, ВОЗИЛАСЬ С СЕНОМ. В ОБЩЕМ, ВСЯ ТРУДНАЯ РАБОТА БЫЛА НА МНЕ. А ОН ВСЁ БОЛЬШЕ ПИЛ. Я ЖИЛА С ДВУМЯ ДЕТЬМИ НА ДЕНЬГИ, ВЫРУЧЕННЫЕ ОТ ПРОДАЖИ МОЛОКА. А ОН ПИЛ И ИЗДЕВАЛСЯ С ТАКОЙ ЖЕСТОКОСТЬЮ, ЧТО СТРАШНО РАССКАЗЫВАТЬ. Я НИКОГДА НИКОМУ НА НЕГО НЕ ЖАЛОВАЛАСЬ. ОН НА ЛЮДЯХ СТАРАЛСЯ КАЗАТЬСЯ ХОРОШИМ, А ДОМА БЫЛ НАСТОЯЩИМ ТИРАНОМ. НО Я ТЕРПЕЛА И МУЧИЛАСЬ. ОН БЫЛ НА 5 ЛЕТ МОЛОЖЕ МЕНЯ, НО ВЕЧНО ВНУШАЛ МНЕ, ЧТО Я ДОЛЖНА ИСПОЛНЯТЬ ВСЁ, ЧТО ОН ПРИКАЖЕТ. Я БОЯЛАСЬ ЕГО, КАК ОГНЯ. ЕГО БОЯЛИСЬ И ДЕТИ.
ДЕТИ СТАЛИ ВЫРАСТАТЬ И РАССКАЗЫВАТЬ БАБУШКАМ, СОСЕДЯМ И ЗНАКОМЫМ, КАКОЙ У НИХ ОТЕЦ. ВСЕ СТАЛИ СОЧУВСТВОВАТЬ И ЖАЛЕТЬ НАС, НО ОТКРЫТО ЕМУ НИКТО НЕ ХОТЕЛ ВОЗРАЖАТЬ. ОТ ТЯЖЁЛОЙ РАБОТЫ Я НАДОРВАЛАСЬ И ЗАРАБОТАЛА ЯЗВУ ЖЕЛУДКА, И МЕНЯ В ТЯЖЁЛОМ СОСТОЯНИИ УВЕЗЛИ В БОЛЬНИЦУ. ОТКАЧАЛИ КАПЕЛЬНИЦАМИ И УКОЛАМИ. КАК ТОЛЬКО Я ПРИШЛА В СЕБЯ, Я ТУТ ЖЕ ПОБЕЖАЛА К ДОКТОРУ И СТАЛА ПРОСИТЬСЯ ДОМОЙ:
– ДОКТОР, У МЕНЯ ДОМА ТРИ КОРОВЫ. ИХ НЕКОМУ ДОИТЬ. ОНИ БЕЗ МЕНЯ ПОГИБНУТ.
А ДОКТОР ОТВЕТИЛ:
– ТЫ ПОЖАЛЕЕШЬ КОРОВ, А САМА ПОГИБНЕШЬ. ТЫ ПОСМОТРИ НА СЕБЯ. МАЛЕНЬКАЯ, ХУДЕНЬКАЯ, НЕУХОЖЕННАЯ И ТАКАЯ ИЗМОЖДЁННАЯ. ТЕБЕ НУЖНО ОТОСПАТЬСЯ И ОТЪЕСТЬСЯ.
НО Я УГОВОРИЛА ВРАЧА ОТПУСКАТЬ МЕНЯ НА НОЧЬ ДОМОЙ. А УТРОМ, ПОДОИВ КОРОВ, Я ВОЗВРАЩАЛАСЬ В БОЛЬНИЦУ И СПАЛА ЗАПОЕМ НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ. Я ВЕЧНО ДУМАЛА О ДЕТЯХ, КОРОВАХ И ДРУГИХ ЖИВОТНЫХ, КОТОРЫЕ У МЕНЯ БЫЛИ. НО ОДНАЖДЫ В ВЕСТИБЮЛЕ БОЛЬНИЦЫ Я ВСТРЕТИЛАСЬ С ГЛАЗАМИ, КОТОРЫЕ ОСТАВИЛИ В МОЕЙ ДУШЕ СЛЕД НАВСЕГДА. ЭТО БЫЛ СОЛИДНЫЙ МУЖЧИНА. Я ВЛЮБИЛАСЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА. НО ПОНИМАЛА, ЧТО Я ЗАМУЖНЯЯ ЖЕНЩИНА И НЕ МОГЛА НИ О ЧЁМ ДУМАТЬ. КОГДА ОН КО МНЕ ПОДОШЁЛ И ЗАГОВОРИЛ, Я ПОЧЕМУ-ТО РАССКАЗАЛА ЕМУ О ТОМ, ЧТО У МЕНЯ МУЖ, ДВОЕ ДЕТЕЙ, ТРИ КОРОВЫ И МНОГО ДРУГИХ ЖИВОТНЫХ. ОН ДОЛГО НЕ МОГ ПРИЙТИ В СЕБЯ ОТ МОИХ СЛОВ И СПРОСИЛ:
– СКОЛЬКО ЖЕ ТЕБЕ ЛЕТ, ЧТО У ТЕБЯ ДЕТИ, МУЖ И КОРОВЫ? ЛЕТ ДВАДЦАТЬ?
– МНЕ ТРИДЦАТЬ ТРИ.
КОГДА МЕНЯ ВЫПИСАЛИ, ОН ПОСТОЯННО НЕ ВЫХОДИЛ У МЕНЯ ИЗ ГОЛОВЫ. И ВОТ ЧЕРЕЗ ПАРУ НЕДЕЛЬ ВЕЧЕРОМ Я ГНАЛА СВОИХ КОРОВОК ИЗ СТАДА ДОМОЙ И НА ДОРОГЕ ВДРУГ ПРЯМО ПЕРЕДО МНОЙ ОСТАНОВИЛАСЬ ЖЁЛТАЯ «ДЕВЯТКА». ЭТО БЫЛ ТОТ САМЫЙ МУЖЧИНА, С КОТОРЫМ Я ПОЗНАКОМИЛАСЬ В БОЛЬНИЦЕ. Я ЧУТЬ С УМА НЕ СОШЛА. А ОН ГОВОРИТ:
– Я СТОЛЬКО ТЕБЯ ИСКАЛ. ВСЕ ОКРЕСТНОСТИ ОБЪЕХАЛ, ГДЕ КОРОВ ПАСУТ. ИЗ ГОЛОВЫ ТЫ У МЕНЯ НЕ ВЫХОДИШЬ.
Я ОТВЕТИЛА ЕМУ, ЧТО У МЕНЯ СЕМЬЯ И ЧТО Я НЕ ИЗМЕНЯЮ МУЖУ. НО ОН ПОСТОЯННО СТАЛ ЕЗДИТЬ И ХОТЬ ИЗДАЛЕКА СМОТРЕТЬ НА МЕНЯ. И Я СДАЛАСЬ. МЫ СТАЛИ ВСТРЕЧАТЬСЯ. ОН ПРИЗНАЛСЯ МНЕ В СВОИХ ЧУВСТВАХ. ТАК, КАК ОТНОСИЛСЯ КО МНЕ ВАЛЕРА, ЕЩЁ НИКТО КО МНЕ НЕ ОТНОСИЛСЯ. ТАК ТРЕПЕТНО ОБО МНЕ ЗАБОТИЛСЯ ТОЛЬКО ОТЕЦ В ДЕТСТВЕ И ЮНОСТИ. ОН НОСИЛ МЕНЯ НА РУКАХ, СЮСЮКАЛСЯ, КАК С РЕБЁНКОМ. НАЗЫВАЛ МЕНЯ «СОЛНЫШКО», «ЛАСТОЧКА». ЭТА НЕЖНОСТЬ И ЛАСКА ЗАТМИЛИ ВСЁ В МОЕЙ ЖИЗНИ. ВСТРЕЧАЛИСЬ МЫ СНАЧАЛА РЕДКО, ПОТОМ ВСЁ ЧАЩЕ И ЧАЩЕ, А ЗАТЕМ УЖЕ НЕ МОГЛИ ДРУГ БЕЗ ДРУГА. О МОИХ ОТНОШЕНИЯХ УЗНАЛА МОЯ СЕМЬЯ. ЧТО ТУТ БЫЛО – НЕВОЗМОЖНО ОПИСАТЬ СЛОВАМИ. МУЖ ЧУТЬ НЕ УБИЛ МЕНЯ. ЛЮДИ ПОМОГЛИ, ВЫРВАЛИ ИЗ ЕГО РУК. ЗАТЕМ ОН ВЫНЕС ИЗ ДОМА ВСЕ ВЕЩИ, ВЕРХНЮЮ ОДЕЖДУ, ПОСТЕЛИ, ДЕТСКУЮ ОДЕЖДУ И СЖЁГ ВСЁ ВО ДВОРЕ. НИКТО НЕ МОГ ИХ У НЕГО ОТОБРАТЬ. ОН ОТЦЕПИЛ СОБАК И НИКТО НЕ МОГ ЗАЙТИ ВО ДВОР. ВСЕ СТОЯЛИ ЗА ВОРОТАМИ И СМОТРЕЛИ, КАК ДОГОРАЕТ ОГОНЬ. Я И ДЕТИ СТОЯЛИ В ТОМ, ЧТО НА НАС БЫЛО,
