Когда пройдет пять лет

Невеста. Вот как?

Служанка. Ах, сеньорита!

Невеста. Что мне надеть?

Служанка. Вам так красиво в красном.

Невеста. Я не хочу быть красивой.

Служанка. Зеленое.

Невеста. Нет.

Служанка. Оранжевое?

Невеста (очень резко). Нет.

Служанка. Кружевное?

Невеста (еще резче). Нет.

Служанка. Цвета осенних листьев?

Невеста (раздраженно, резко). Я же сказала – нет. Для него – платье серое, как земля, как голая скала, и вместо пояса – веревку.

Слышен автомобильный гудок. У Невесты меняется выражение лица; полузакрыв глаза, она продолжает.

Но жасминовую ветку на грудь и мокрый от моря шелк, прилипший к телу.

Служанка. Только бы ваш жених не догадался!

Невеста. Рано или поздно придется. (Выбираем обычное, простое платье.) Это. (Одевается.)

Служанка. Вы не понимаете!

Невеста. Чего?

Служанка. Он ждал совсем другого. В деревне у нас был парень, он залезал на колокольню, чтобы получше разглядеть луну, и невеста ему отказала.

Невеста. Правильно сделала!

Служанка. А он говорил, что на луне видит ее портрет.

Невеста (резко). И тебе это нравится? (Убирает что-то со столика и зажигает лампы с ангелами.)

Служанка. Когда я рассорилась с рассыльным…

Невеста. Ты с ним рассорилась? С таким красавцем?

Служанка. Конечно, рассорилась. Я подарила ему платок, на котором сама вышила «Любовь, Любовь, Любовь», а он его потерял.

Невеста. Иди.

Служанка. Балкон закрыть?

Невеста. Нет.

Служанка. Вы сгорите на солнце.

Невеста. Пускай. Я хочу сделаться черной. Чернее мальчишки. Чтобы падать, не расшибаясь, и рвать ежевику, не раздирая рук. Все с закрытыми глазами идут по проволоке. Я хочу твердой земли. Ночью мне чудилось, что дети вырастают по чистой случайности… Что силы поцелуя достаточно, чтобы умертвить их. Клинок и нож вечны, а моя грудь – это всего лишь мгновенье.

Служанка (прислушивается). Идет ваш отец.

Невеста. Сложи в чемодан все мои цветные платья.

Служанка (задрожав от испуга). Сейчас.

Невеста. И достань ключ от гаража.

Служанка (в ужасе). Слушаюсь.

Входит рассеянный старик – Отец Невесты – с большим полевым биноклем на шее. Белый парик. Румянец. Белые перчатки и черный костюм. Заметно, что он близорук.

Отец. Ты готова?

Невеста (раздраженно). К чему я должна быть готова?

Отец. Он приехал.

Невеста. Ну и что?

Отец. Вы помолвлены, и, поскольку речь идет о твоей жизни, о твоем счастье, вполне естественно, что теперь ты должна быть рада и уверена.

Невеста. Ничего я не должна.

Отец. То есть?