Дэгни поняла, какую цель он преследовал, говоря все это. Она стояла посреди комнаты, выпрямившись и уперев руки в бока. Ее лицо было суровым и непреклонным. Она выслушивала его похвалы так, словно это были обжигающие оскорбления.
– Тебе ведь тоже все время задавали вопросы? – сказал он, наклонившись вперед и пристально глядя ей в глаза. – На тебя смотрели с восхищением, словно ты стоишь на вершине горы, и тебя отделяет от всех огромное расстояние, и люди могут только обнажить перед тобой головы, да?
Да, – прошептала она.
Люди смотрели на тебя так, словно знали, что никто не имеет права приблизиться к тебе, заговорить в твоем присутствии или прикоснуться к складке твоего платья. Они ведь смотрели на тебя с уважением, с восторгом?
Реардэн схватил Дэгни за руку, повалил на колени, наклонился и поцеловал ее. Дэгни беззвучно рассмеялась, но глаза ее уже были полузакрыты, окутаны пеленой наслаждения.
Несколько часов спустя, когда, лежа в постели, Реардэн нежно гладил ее тело, он вдруг спросил, склонившись над ней, – и она поняла, что этот вопрос долго мучил его, увидев, как напряглось его лицо, услышав сдавленный стон, вырвавшийся из его груди, поняла, хотя его голос прозвучал тихо и ровно:
– Кто обладал тобой до меня?
Он смотрел на нее так, будто его вопрос обрел зримое воплощение – четкое, со всеми подробностями – и это зрелище было ему омерзительно, но он не хотел отвести взгляд. В его голосе звучали презрение, ненависть, страдание и вместе с тем какая-то необыкновенная заинтересованность, не имевшая ничего общего с душевными терзаниями. Он задал этот вопрос, крепко прижав ее к себе.
Она ответила, и ее голос прозвучал ровно и спокойно, но он заметил в ее глазах недобрые огоньки, словно предостерегавшие его, что она все поняла.
– До тебя у меня был всего один мужчина, Хэнк.
– Когда?
– Когда мне было семнадцать.
– И долго это продолжалось?
– Несколько лет.
– Кто он?
Лежа на его руке, Дэгни слегка отстранилась. Он наклонился к ней, лицо его напряглось. Она выдержала его взгляд.
– Этого я тебе не скажу, – ответила она.
– Ты любила его?
– Я не буду отвечать на этот вопрос.
– Тебе нравилось спать с ним? –Да.
От смеха, искрившегося в ее глазах, ответ прозвучал как звонкая пощечина. Дэгни смеялась, потому что знала: именно такого ответа он боялся и именно такой ответ хотел услышать.
Он заломил ей руки за спину. Дэгни лежала беспомощная, прижавшись к нему грудью; она почувствовала резкую боль в лопатках и услышала злость и удовольствие, прозвучавшие в его хрипловатом голосе:
– Кто он?
Дэгни, не отвечая, смотрела на него. Ее темные глаза излучали какой-то необыкновенный свет, и он заметил, что ее искаженные болью губы сложились в насмешливую улыбку.
Поцеловав ее, он увидел, как эта улыбка исчезла, уступив место выражению покорности и смирения. Он сжимал ее тело так, словно неистовство и отчаяние, с которыми он овладевал ею, могли уничтожить его неведомого соперника, стереть его из ее прошлого, более того, словно благодаря неистовству и отчаянию все, что было связано с ней, даже его соперник, превращалось для него в источник наслаждения. Она прильнула к нему, яростно обхватив его руками, и он понял, что она хотела, чтобы ею овладевали именно так и не иначе.
***
Лента конвейера мерно ползла на фоне огненных полосок вечернего неба, поднимая уголь к вершине далекого элеватора; бесчисленное множество маленьких черных бадеек появлялось словно откуда-то из-под земли и по диагонали поднималось вверх через освещенное лучами заходящего солнца небо. Гремя цепями, молодой человек в синей спецовке закреплял станки и оборудование на вагонах-платформах, стоявших на запасных путях шарикоподшипниковой компании Квинна из Коннектикута.
Мистер Моуэн из Объединенной компании по производству стрелок и сигнальных систем стоял рядом с человеком в спецовке. Он остановился, чтобы понаблюдать за ним, возвращаясь домой со своего завода. На нем было легкое пальто, обтягивающее приземистое, с брюшком тело, и котелок, покрывавший голову с седеющими светлыми волосами. В воздухе чувствовалось дыхание приближающихся осенних холодов. Все заводские ворота были широко распахнуты; рабочие вывозили краны и станки. Как будто из тела вынимают все жизненно важные органы и оставляют лишь скелет, подумал мистер Моуэн.
– Еще одна? – спросил Моуэн, указав пальцем на завод, хотя ответ был ему прекрасно известен.
– Что? – отозвался молодой человек, который только сейчас заметил, что Моуэн стоит рядом.
– Еще одна компания переезжает в Колорадо?
– Угу.
– За последние две недели это уже третья компания. Из Коннектикута. А что сейчас творится в Нью- Джерси, на Род-Айленде, в Массачусетсе и по всему Атлантическому побережью… – Молодой человек не обращал на Моуэна никакого внимания и, похоже, не слушал. – И все утекает в Колорадо. Все деньги. – Молодой человек перебросил цепь через что-то покрытое брезентом и начал взбираться вверх. – Людям подобает испытывать хоть какое-нибудь чувство к родному штату, преданность ему… А они бегут. Не понимаю, что происходит с людьми.
– Это все из-за закона.
– Из-за какого закона?
– Закона о равных возможностях.
– То есть как?
– Я слышал, что мистер Квинн год назад собирался открыть филиал в Колорадо. Закон лишил его такой возможности, вот он и решил полностью перебраться туда.
– Не думаю, что это может служить оправданием. Этот закон был необходим. Стыд и позор – старые фирмы, которые проработали здесь целые поколения… Нужен специальный закон…
Молодой человек работал быстро и ловко, словно получал от этого удовольствие. За его спиной к небу, грохоча, поднимался конвейер. Вдали, возвышаясь словно флагштоки, виднелись четыре трубы, над которыми в освещенном закатом небе медленно развевались длинные дымовые знамена.
Моуэн помнил эти трубы еще со времен своего отца и деда, когда был маленьким. Тридцать лет он наблюдал из окон своего кабинета за лентой конвейера. То, что компания Квинна исчезнет с этой улицы, казалось ему непостижимым. Он знал о решении Квинна и не верил этому; скорее, верил так же, как всем словам, которые слышал или сам произносил: как звукам, которые не имели непосредственного отношения к реальному миру. Теперь он знал, что это не пустые слова. Он стоял на запасном пути около вагонов, словно их еще можно было остановить.
– Это несправедливо. – Он обращался главным образом к полоске вечернего неба, но слышать его мог только молодой человек. – Во времена моего отца все было иначе. Я птица невысокого полета, ни с кем не хочу драться. Да что же происходит с миром? – Его вопрос остался без ответа. – Вот ты, к примеру. Они забирают тебя с собой в Колорадо?
– Меня? Нет. Я здесь не работаю. Я получил эту работу лишь на время, помогаю все отгрузить.
– И куда же ты пойдешь, когда они уедут?
– Понятия не имею.
– А что ты будешь делать, если и другие последуют за ними?
– Ждать и смотреть.
Моуэн в сомнении уставился на рабочего: он не знал, к кому в большей степени относится этот ответ – к нему или к этому парню. Но тот сосредоточился на работе и даже не смотрел вниз. Парень двинулся к следующей платформе, и Моуэн последовал за ним, глядя вверх и словно взывая к чему-то в небесах:
