Доннегану.
— Нет? — спросил Майк, только взглянув на Рорка.
— Нет, — сказал Рорк.
— Что стряслось?
— В другой раз расскажу.
— Сволочи!
— Не кипятись, Майк.
— А как же теперь бюро?
— Я закрыл его.
— Насовсем?
— На время.
— Чёрт бы их всех побрал, рыжий! Гады они!
— Заткнись. Мне нужна работа, Майк. Можешь мне помочь?
— Я?
— Я здесь никого из строителей не знаю. Никого, кто захотел бы взять меня. Ты же знаешь их всех.
— Каких ещё строителей? О чём ты?
— Обыкновенных строителей. Я бы поработал на стройке. Как когда-то.
— Простым рабочим?
— Простым рабочим.
— Ты спятил, идиот чёртов!
— Кончай, Майк. Так устроишь меня на работу?
— Какого дьявола? Ты же можешь получить приличное место в архитектурном бюро. Ты сам прекрасно это знаешь.
— Не стану я этого делать, Майк. Никогда.
— Почему?
— И близко подходить не хочу. Видеть не желаю. Не хочу помогать им делать то, что они делают.
— Можешь получить хорошую чистую работу по другой части.
— На хорошей чистой работе мне придётся думать. Я не хочу думать. Во всяком случае, думать так, как думают они. А куда бы я ни пошёл, мне придётся думать именно так. Мне нужна работа, где бы вообще не надо было думать.
— Архитекторы не поступают на места рабочих.
— Этот архитектор ничего другого делать не умеет.
— Ты же можешь в любой момент чему-нибудь подучиться.
— Не хочу ничему учиться.
— Ты хочешь, чтобы я устроил тебя в строительную бригаду прямо здесь, в городе?
— Да, что-то вроде.
— Нет, чёрт тебя возьми! Не могу! Не хочу! Не буду!
— Почему?
— Рыжий, ты же выставишь себя напоказ перед всеми подонками в этом городе. Чтобы все сукины дети знали, до чего они тебя довели? Чтобы всласть назлорадствовались?
Рорк засмеялся:
— Мне-то на это плевать, Майк. А ты что так завёлся?
— Ну так я тебе не позволю. Не доставлю этим гадам такого удовольствия.
— Майк, — тихо сказал Рорк, — мне больше ничего не остаётся.
— Чёрта с два! Я и раньше тебе говорил. А сейчас ты послушаешься умного совета. У меня хватит денег, чтобы ты…
— Я скажу тебе то, что когда-то сказал Остину Хэллеру. Если ты мне ещё раз предложишь деньги, между нами всё будет кончено.
— Но почему?
— Не спорь, Майк.
— Но…
— Я прошу тебя о более важной услуге. Мне нужна работа. И не надо меня жалеть. Я себя не жалею.
— Но… но что с тобой будет, рыжий?
— Когда?
— Ну… в будущем.
— Заработаю денег и вернусь. Или кто-нибудь пришлёт за мной раньше.
Майк посмотрел на него. Он увидел в глазах Рорка что-то такое, чего, как понял Майк, Рорку совсем не хотелось показывать.
— Ладно, рыжий, — тихо сказал Майк.
Он долго что-то обдумывал, а потом сказал:
— Слушай, рыжий. Работу в городе я тебе искать не стану. Не могу. При одной мысли наизнанку выворачивает. Но кое-что в этом духе я тебе устрою.
— Хорошо. Всё что угодно. Мне безразлично.
— Я так долго работал у всех любимых подрядчиков этой скотины Франкона, что знаю всех, кто там работает. У него есть гранитная каменоломня в Коннектикуте. Один из прорабов — мой хороший друг. Он сейчас в городе. Ты когда-нибудь работал на каменоломне?
— Работал. Очень давно.
— Думаешь, тебя это устроит?
— Вполне.
— Я навещу его. Мы не скажем ему, кто ты такой. Просто друг, и всё.
— Спасибо, Майк.
Майк потянулся было за пальто, но опустил руки и посмотрел в пол.
— Рыжий…
— Всё будет хорошо, Майк.
Рорк пошёл домой. На улице было темно и пустынно. Дул сильный ветер. Рорк чувствовал, как тугой, холодный, свистящий воздух бьёт его по щекам. Это было единственное ощутимое проявление ветра. Ничто не шевелилось в каменном коридоре, окружавшем Рорка. Ни деревца, которое могло бы шелохнуться, ни занавесок, ни тентов — лишь голые массы камня, стекло, асфальт, острые углы. Было даже странно ощущать на лице яростные порывы ветра. Но в урне на углу шелестел смятый лист газеты, судорожно колотясь о проволочные прутья. И ветер перестал казаться нереальным.
Через два дня вечером Рорк уехал в Коннектикут.
Из поезда он на мгновение увидел панораму города, промелькнувшую за окнами. Детали зданий были смыты сумерками. Дома поднимались тонкими колоннами мягкого голубого цвета. Этот цвет не был их настоящим цветом — его создавали вечернее освещение и расстояние. Дома поднимались прямыми контурами, как ещё не заполненные каркасы. Расстояние сделало город плоским. Лишь одиночные шпили небоскрёбов стояли неизмеримо высоко, вне всякого соотношения со всем окружающим. Они образовывали свой собственный мир и свидетельствовали перед небом об осуществлённых замыслах человека. Они были пустыми формами. Но если человек оказался в силах создать их, он способен создать и неизмеримо большее. Город на фоне неба таил в себе вопрос — и надежду.
На вершине одной знаменитой башни, в окнах ресторана «Звёздная крыша», мерцали крохотные точечки света. Потом поезд сделал поворот, и город исчез.
В этот вечер в банкетном зале «Звёздной крыши» состоялся ужин в честь вступления Питера Китинга в партнёры фирмы, которая отныне должна была называться «Франкон и Китинг».
Гай Франкон сидел за длинным столом, покрытым, казалось, не скатертью, а полотнищем света. Сегодня он как-то не слишком грустил по поводу серебряных прядей, появившихся у него на висках. Они
