храбрости жуть как охота, а нельзя. Кстати, Нина, если ты не передумала, то я уже присмотрел для тебя автошколу. Пойдешь?
– Пойду, – ответила она. – Только вы мне лучше скажите, кто такие Феллини, Антониони, Тарковский и Висконти?
От удивления он чуть руль из рук не выпустил, быстро взглянул на Нинку и спросил:
– А почему это тебя заинтересовало?
– Так. Заинтересовало, – упрямо ответила Нинка, а Наталья засмеялась.
– Ну и компания у тебя завелась! Все иностранцы-засранцы!
– Это хорошая компания, – очень серьезно сказал Илья Степанович. – Все, кого ты назвала, наши современники, режиссеры кино. Я так полагаю, что нам в жизни повезло, что мы живем с ними в одно время. Это великие режиссеры.
– А кто в кино главный? – спросила Нинка. – От кого все зависит?
– Артисты, конечно! – удивленно сказала Наталья. – Я девчонкой была, страсть как хотела стать артисткой!
– Не совсем так, – улыбнулся Илья Степанович. – Видите ли, в чем дело, в такой сложной системе, как современные кино, театр, трудно выделить, кто там, в результате, самый главный. А мне сейчас эдак, с лету, трудно вам объяснить, в чем тут дело.
– Потому что мы дуры дремучие? – напористо спросила Нинка.
– Нет, – снова улыбнулся он, дернулся, потому что чуть не наскочил на велосипедиста, выругался, а потом продолжил: – Не в том дело, что ты или Наталья дуры, а в том, что у вас нет подготовки к тому, что вы хотите понять. Всякое зрелище, как медаль, имеет две стороны. Вот мы сейчас едем, и в этой езде тоже две стороны. Вы – катаетесь, и вам приятно. А я – тружусь, трясусь и никакого удовольствия не испытываю. В кино или театре то же самое. Просто зритель смотрит и наслаждается. Подготовленный зритель понимает, что за тем, что видит, стоит нечто большое и сложное. И чем более подготовлен зритель, тем более высокий уровень радости он получает. Как бы это попросту сказать... Вот, к примеру, существует китайская поэзия. Мы по-китайски не понимаем, и она нам до фонаря. Когда на русский язык переведут, то для нас она тоже чушь несусветная. А семьсот миллионов китайцев ею восхищаются, восторгаются и считают самой тонкой, изящной и поэтичной на свете. И все сие не означает, что китайцы поголовные дураки. Это означает, что мы глупы. Изучили бы язык, культуру китайскую и поняли бы, в чем там дело. Пока не научишься плавать, девочки, не поймешь, какая это приятная вещь. Во всем подготовка нужна, и чем она глубже, тем больше ты понимаешь и тем богаче становится мир, а человек счастливее. Это банальности, но это так.
– А как это – подготовиться? – спросила Нинка.
– Ответ опять банальный до пошлости. Надо учиться. Ты, Нина, серьезно кино заинтересовалась?
– Да, – ответила она, хотя вовсе об этом и не думала, а если думала, то совсем с другой точки зрения – у нее в голове еще бились воспоминания о прошедшей ночи. И не собиралась она ни к чему готовиться, ничему усиленно и долго учиться. Достаточно было и того, что, Бог даст, получит автомобильные права, если этот седой и спокойный человек не врет и ей поможет. А еще бы того лучше закончить курсы какие- нибудь, чтоб работать официанткой.
– Путей образования много, – сказал он. – Но все начинаются и кончаются книгой. Отправишься ли ты учиться в какое официальное заведение, или займешься самообразованием, но в двадцатом веке и обозримом будущем без книги не обойтись.
Нинка обрадовалась.
– А у меня была любимая книга! «Дама с камелиями»! Я ее страсть как любила, всюду за собой таскала! Такая книга, все про мою, то есть нашу, жизнь!
Илья Степанович покосился на нее и тихо засмеялся.
– Я подарю тебе и «Даму с камелиями», и кое-что получше. Поверь мне пока хотя бы на слово, что на свете уже написана масса книг, которым твоя «Дама» и в подметки не годится.
– Может, вы меня домой отвезете? – тоскливо спросила Нинка. – Вы такой умный, а я такая простуха, что вам с меня, окромя постели? Заскучаете.
– Нет, – сказал он без улыбки. – Теперь поздно. Теперь я тебя уже назад не отвезу.
– Да не слушайте вы ее! – взвилась Наталья. – Она же своего счастья не понимает! Вы с ней построже будьте, Илья Степанович! Я вам говорила, что она еще совсем девчонка сопливая, хотя много в жизни и хлебнуть довелось! В строгости ее держите, заведите плетку!
– Строгость ни к чему. Это уж слишком. У нас будет демократия. А что касается кино и режиссеров, то для того, чтоб понять, что там творится, я тебе вечером дам очень веселую, фантастическую и простую книжку. Ее написал Гарри Гаррисон, называется «Фантастическая сага». Прочтешь и сразу будешь знать, как делается кино. Ну, потом, когда освоишь азы, прочтешь Скотта Фицджеральда «Последний магнат», это уже артиллерия серьезного масштаба. Как-нибудь мы сходим с тобой на «Мосфильм», у меня есть парочка знакомых режиссеров, поглядишь, что такое работа на съемочной площадке, и про кино тебе все станет ясно.
– Илья Степанович, – встряла Наталья. – А вы с известными артистами знакомы?
– Частично. И не близко, – сказал он. – По большей части они меня разочаровывают. В обыденной жизни, девочки, это далеко не такие прекрасные герои, каких мы видим на экране.
Нинка хотела возразить, что, по опыту вчерашнего дня, она совершенно с этими словами не согласна, но смекнула, что с объявлениями о своем опыте следует и подождать.
– В принципе, Нина, – продолжал Илья Степанович, – если у тебя есть такая тяга к познанию мира искусства, мы можем составить программу самообразования. Достаточно разумную и объемную, чтоб тебе было интересно и чтоб за несколько лет ты достигла определенного интеллектуального уровня, если тебя не пугает это слово.
– Я плохо соображаю, что вы толкуете. Я свое уже отучилась.
– Прокомментируй? – удивленно оглянулся на нее Илья Степанович.
– Ну, кончила я уже десять классов, и хватит!
Он громко засмеялся.
– Милая моя! «Десять классов, и хватит!» Да десять классов образования позволяют тебе только, ты уж извини, над уровнем обезьяны приподняться! Неужели не хочется узнать побольше о том мире, в котором тебе выпало великое счастье родиться и жить?
– Хочу, – сказала Нинка, потому что почувствовала, что такого ответа 6т нее ждут и такой ответ понравится.
– Вот и хорошо. Время на это у нас есть. У тебя его много, у меня поменьше. Но мы все успеем.
Через много лет Нинка часто вспоминала этот первый серьезный разговор с Ильей Степановичем. Состоялось все, о чем он говорил. Все подчистую. Она получила автомобильные права, окончила курсы официанток, торчала на съемочных площадках и на репетициях в театре. Жизнь ее набирала разбег – стремительный и красивый, да оборвалась эта дорога по совершенно не зависящим от нее, Нинки, обстоятельствам. Но в тот первый день ко всему сказанному Ильей Степановичем Нинка относилась недоверчиво. Она просто полагала, что едет к нему временной подругой подкормиться-подлечиться, будет там числиться то ли прислугой, то ли нянькой, то ли девкой для постельных утех хозяина, и уже прикидывала, что просуществует при хозяине до следующей весны, отогреется, придет в себя после исправительных лагерей, а со следующей весны, как потеплеет, вернется к Наталье на кухню и начнет свою собственную жизнь.
Они миновали по проселочной дороге обширную рощу, вкатились в большой поселок, где за заборами виднелись солидные зимние дачи, а потом въехали в ворота и остановились перед двухэтажным рубленым домом с очень большими окнами на втором этаже.
– Вот и приехали, – сказал Илья Степанович. – Вот и мой, а надеюсь, что и твой дом, Нина.
Она вылезла из машины и присмотрелась.
Труба над крышей. Значит, придется заготавливать дрова и топить зимой печку. Водоразборная колонка у забора – значит, таскай ведрами воду. Пустая собачья будка, получается – надо заводить собаку, а потом смотреть за ней.
– Хороший дом, – равнодушно ответила она, не подозревая, что в этом доме она проведет почти пять
