Должен сказать, что я действительно ждал ее. Во-первых, я полностью оторвался от своих старых друзей из Амбара. Когда они перешли в грамматическую школу, а я – к св. Аргентию, они словно бы потеряли желание разговаривать со мной, хотя я даже представить себе не могу, что было этому причиной. Единственный, кто остался близок со мной – Т.С. Давстон. Но он, в конце концов, был моим наилучшим другом, а я должен был стать его биографом.
Что меня смущало относительно вечеринки – это как все, кто собирался прийти, уместятся в доме Т.С. Давстона. В конце концов, это было самое стандартное строение, две комнаты наверху, две внизу, сортир во дворе и дворик два на два метра. Т.С. Давстон жил через шесть домов от нашего, на солнечной стороне улицы.
И все же я был уверен, что он знает, что делает.
И он, конечно, знал.
Сейчас, оглядываясь назад через все прожитые годы, я не могу поверить тому, что тогда не понял, к чему это приведет. Были причины задуматься, и все достаточно очевидные. Неожиданно доставленный с нарочным пакет, адресованный моим родителям, в котором были два бесплатных билета на представление «Черно-белых менестрелей» вечером в пятницу, и еще чеки на ужин на двоих в ресторане на Пикадилли. Тот факт, что Т.С. Давстон попросил ключи от нашего сарая – у него, дескать, «не хватило места для нескольких ящиков пива». «Типографская опечатка» на приглашениях, которые он раздавал, где в адресе вечеринки был указан номер
Все самым очевидным образом указывало на то, что случится, но я каким-то образом ухитрился этого не заметить.
В шесть часов вечера в пятницу мои родители уехали на представление. Они сказали, чтобы я их не ждал, потому что вернутся они не раньше полуночи. Мы распрощались, и я поднялся в свою комнату, чтобы заняться подготовкой. Через пять минут позвонили в дверь.
Я, шаркая, спустился вниз и открыл дверь. За дверью стоял Т.С. Давстон.
Он выглядел настоящим франтом: волосы расчесаны на прямой пробор, чистая рубашка от Бена Шермана с пуговичками на воротнике и узкий кожаный галстук. Его пиджак был узок в плечах, но с широченными лацканами. Костюм дополняли начищенные на носках ботинки солидного размера.
Я радостно ухмыльнулся, увидев его, и он ответил мне взглядом, полным непередаваемой скорби.
– В чем проблема? – спросил я.
– Случилось страшное. Можно войти?
– Конечно.
Я провел его в гостиную, и он рухнул на наш потрепанный диван.
– Кошмар, – сказал он и закрыл лицо руками.
– Что такое?
– Мама и папа. Только что приходил доктор. Они слегли. У них чесотка Люгвилера.
– Боже мой! – сказал я, насколько я помню, первый раз за день. – Только не чесотка Люгвилера.
– Чесотка Люгвилера, – повторил Т.С. Давстон.
Я состроил гримасу, которая должна была означать «погоди-ка!». И услышал, как мой язык произносит:
– Так ведь чесотка Люгвилера – это воображаемая напасть из книжки Джека Венса.
– Точно, – сказал Т.С. Давстон.
– А… – сказал я.
– Так что вечеринка отменяется.
–
– Я собирался одеться Парнеллом. Но какая разница, раз все отменяется.
– Какой облом, – сказал я. – Какой облом.
Т.С. Давстон печально кивнул.
– Печальнее всего потеря престижа. Я имею в виду, что вечеринка повышает твой авторитет. Если ты, конечно, понимаешь, что я имею в виду.
– Понимаю, – сказал я. – Авторитет – это все.
– Ну и вот: я облажался. Я стану мишенью злых шуток. Все почести, которые могли бы быть моими: их нет и не будет. Лучше бы мне сквозь землю провалиться.
– Должен же быть какой-нибудь выход, – сказал я. – А больше негде устроить вечеринку?
– Если бы, – Т.С. Давстон почесал нос. – Если бы у меня был верный друг, у которого бы никого не оказалось дома сегодня вечером. Я бы не возражал, чтобы ему досталась вся слава, и чтобы у него повысился авторитет. По крайней мере, я бы не обманул ничьих ожиданий. Ожиданий всех этих красивых девушек. Которые сами упадут в руки хозяина вечеринки.
Наступила так называемая многозначительная тишина.
8
Виски, табак и буйные девки —
Вот что сведет тебя, парень, с ума.
