В мае 1937 года весь мир был взволнован сообщением о том, что советские люди высадились с самолетов на Северном полюсе. Советская наука торжествовала новую большую победу.
Полюсы земного шара — эти «кухни погоды», как называют их ученые, — издавна останавливали на себе пристальное внимание человека, пленяя воображение ученых, географов и просто путешественников. Целые поколения исследователей стремились к этим таинственным географическим пунктам. Но немногим было суждено добраться до заветной цели.
Суровая полярная природа противостояла отважным путешественникам, рискнувшим отправиться в экспедицию к полюсу; многие из них навсегда остались среди безмолвных ледяных пустынь.
Однако упорство человека побеждает все преграды. Советские люди покорили природу Севера. Самолеты советской полярной авиации доставили на полюс необходимое оборудование, научные приборы, запасы продовольствия, — среди торосов была оборудована станция «Северный полюс». Четыре человека остались на дрейфующей льдине, чтобы вести научные наблюдения. Дрейф продолжался девять месяцев. За смелыми действиями этих героев следило все культурное человечество. Но мало кто знал в тот момент, что на льдине есть и пятый зимовщик — собака.
Собаке довелось первой из числа домашних животных побывать в этой заветной точке земного шара, долгое время считавшейся недоступной. Добродушный ласковый пес по кличке Веселый был доставлен на лед вместе с людьми и остался там после того, как самолеты, выгрузив все запасы, улетели. С какой целью была взята на полюс собака? История полярных открытий неразрывно связана с использованием ездовых собак. Собаки были верными друзьями и помощниками замечательного русского путешественника Георгия Седова, отдавшего свою жизнь освоению просторов Севера, стиранию «белых пятен» на карте. Собаки приняли участие в героической челюскинской эпопее. Советское судно «Челюскин» было затерто и раздавлено в полярных льдах; люди оказались на льду во власти полярной ночи. Советское правительство послало на выручку авиацию. Самолеты вывезли с льдины на Большую землю всех людей. Все горючее для этих самолетов было доставлено на заправочные базы с помощью собачьих упряжек.
На собаках было перевезено необходимое количество бензина для советских самолетов, занимавшихся спасением незадачливой экспедиции итальянца Нобиле. Экспедиция отправилась к полюсу на дирижабле с большой шумихой, но окончилась бесславно. Не пролетев и половины расстояния над льдами полярного моря, дирижабль ударился о лед и разбился, а экипаж спасли советские корабли, самолеты и ...собаки.
Наконец, наши северные остроухие лайки перевезли горючее и для тех советских самолетов, которые по просьбе американского правительства были направлены правительством СССР на розыски пропавших американских летчиков Борланда и Эйльсона. Американцы совершали полярный перелет, но перелет, организованный не столько с научными, сколько с рекламными целями, в интересах наживы, был плохо подготовлен и окончился катастрофой — самолет упал, летчики погибли. Тела погибших удалось найти советским людям под глубоким покровом снега лишь благодаря тому, что их зачуял вожак одной из упряжек.
Во всех этих операциях, как и во многих других, ярко проявилось наше уменье комбинировать технические средства с такими простейшими, как собачья упряжка.
Собаки были в экспедициях Роберта Пири, капитана Скотта, Шекльтона и многих других.
Поистине трагическая участь постигла собак Амундсена, которые сопровождали знаменитого норвежца в его путешествии к Южному полюсу. В пути они везли поклажу — снаряжение, провиант и... постепенно сами превращались в провиант. Амундсен убивал их одну за другой, чтобы их мясом накормить остальных. Последняя собака была застрелена на самом полюсе.
Он добивался успеха ценой гибели четвероногих друзей и это входило в его планы завоевания полюса. Недаром на банкете, устроенном в его честь после прибытия с полюса экспедиции, он произнес тост: «За собак! За собак, которые помогли мне покорить полюс!»
Неужели такой же печальный конец ожидал и собаку четырех смельчаков, высадившихся под алым государственным флагом Союза ССР в центре Северного полярного бассейна?
Нет, совсем нет! Советским полярным путешественникам не было нужды прибегать к столь жестокому средству для одержания победы над непокорной стихией Севера. К их услугам была могущественная советская техника, прежде всего самолеты, а потом, когда экспедиция возвращалась на родную землю, мощные ледокольные суда, пароходы. С помощью этой техники они были обеспечены всем необходимым на все время дрейфа, а собака была нужна им как друг, как товарищ.
«Мысль прихватить с собой еще одного участника будущей зимовки, — рассказывал начальник экспедиции И. Д. Папанин, по имени которого и всех участников этого исторического дрейфа скоро стали звать «папанинцами», — появилась у нас еще тогда, когда мы только начинали готовиться к перелету на Северный полюс. Речь шла о собаке. Четвероногий компаньон отнюдь не намечался для выполнения тяжелых работ; точно также не собирались мы и эксплоатировать его в упряжке; да и что возьмешь с одной собаки? Хотелось иметь просто лишнего товарища с хорошим характером, всегда готового развлечь, развеселить нас.
Еще одно серьезное, вернее, даже самое главное обстоятельство руководило нами. Нужно было заполучить такого участника зимовки, который был бы в состоянии нести круглосуточную вахту. Не очень-то верилось утверждению о том, что в высоких широтах животный мир до крайности беден. Мы не сомневались, что придется встретиться с парой-другой медведей. Обзавестись для такого случая зорким сторожем не мешало.
Выбор пал на черную лайку по кличке «Веселый». Она сразу привлекла нас своим ласковым характером, резвостью, приветливостью...».
Веселый был урожденным жителем Севера; впервые глаза его увидели свет дня на острове Рудольфа, далеко за Полярным кругом, где советское правительство содержало постоянную большую зимовку с метеорологической и радиостанцией, ежедневно передававшей в эфир сводку погоды. Многие поколения предков Веселого были ездовыми собаками; так же, как они, он мог круглосуточно находиться на открытом воздухе при сильном морозе, спать в снежной лунке, свернувшись в комочек, питаться однообразной пищей, и потому условия жизни на полюсе не должны были показаться ему чрезмерно суровыми. Предполагалось, что по окончании зимовки на полюсе Веселый вернется обратно на остров Рудольфа, однако судьба собаки сложилась, иначе...
Веселый очень скоро привязался к Ивану Дмитриевичу Папанину, а потом и к остальным членам экспедиции. Он повсюду ходил за ними, а они постоянно угощали его лакомством. То дадут сушеной рыбы — юколы, то сунут кусок колбасы... На острове экспедиция выжидала летной погоды.
Наконец, был получен благоприятный прогноз погоды, настал день отлета. И тут собаку ждала первая крупная неожиданность. Ее друзья сели в один самолет, а Веселого схватили и бесцеремонно засунули в другой. Металлическая дверца со звоном захлопнулась, и Веселый обнаружил себя среди груды различных мешков, ящиков и тюков, которые везли на полюс. Жалобно повизгивая, пес попробовал поскрести дверцу лапой, но из этого ничего не вышло. Машина загудела, затряслась, потом встряхивание прекратилось, и Веселый оказался в воздухе.
Самолет летел все дальше и дальше, держа курс прямо туда, куда указывала стрелка компаса, а Веселый сидел запертый в этой летучей клетке и ничего не знал. Не знал, куда его везут и зачем, не знал, что никогда больше не увидит родной остров...
Машину вел суровый и неразговорчивый летчик Мазурук. Случилось так, что из-за сильной облачности и низкого тумана Мазурук пролетел над местом посадки и сел по другую сторону полюса, в американском секторе Арктики. Взлететь сразу не удалось, и несколько дней собака провела в обществе молчаливого командира воздушного корабля и его помощников.
Папанинцы беспокоились о своем пятом товарище.
— Как Веселый? — запрашивал по радио Папанин.
— Веселый чувствует себя превосходно, — отвечал Мазурук.
