КОГИз. Записки на полях эпохи

– Книги интересные! Это – Наталья Решетовская! Слышали про такую? Первая жена Александра Солженицына?

– Да, слышал… – как-то неопределенно ответил товаровед.

– Так вот одна книжка, это – «В споре со временем», издана АПН по нашему заказу, и распространяется она через дипломатические представительства за границей. Так что об этом болтать не следует! А вторая – на французском языке. Название ее переводится вроде бы: «Саня: моя жизнь с Александром Солженицыным», издана она в Париже. Обе книжки Федор Денисович вам подписал, одну по- русски, другую – по-французски.

– Юрий Иванович, так чего же вы их мне не принесли-то?

– Геннадий Иванович, книги останутся у нас в конторе – так решило руководство. Так будет лучше и для вас, и для нас. Подумайте сами – что будет, если кто-то не очень умный увидит их у вас дома? Могут и вас, и нас неправильно понять… А за сохранностъ не тревожьтесь, храниться они будут надежно, в сейфе. Так что если вам любопытно подержать их в руках – заходите…

XXX. На встречных курсах

…Хоронили Тамару Павловну на еврейском кладбище. Да какое оно еврейское – обычное, русское, православное, даже небольшой храм при входе стоит, при желании и отпеть можно. Только в глубине этого заросшего кленами и липами массива есть выделенные для еврейской общины два больших квартала. Проходя меж рядами разнокалиберных надгробий, налезающих друг на друга и теснотой этой лишний раз подтверждающих название «община», любой старожил города видел знакомые фамилии и невольно вспоминал прожитую жизнь.

Хоронили Тамару Павловну в ограду к мужу и сыну. Провожающих на похоронах было не много. Друзей и знакомых почти не осталось в девяносто-то два года: всех уже перехоронила. А ведь ее специальностью было людям новую жизнь давать: врач, акушер-гинеколог.

Сергей Сергеевич Соловьев со своим другом Геннадием молча шли по узкой кладбищенской аллее от могилы к выходу.

– А ты знаешь, какую интересную вещь я сейчас вспомнил, – заговорил Геннадий. – Моя бабушка Вера Николаевна после войны познакомила Тамару Павловну с Максимом Петровичем Дмитриевым, нашим замечательным нижегородским фотографом, чтобы она, будучи молодой врачихой, могла подработать, за ним ухаживая. Дмитриеву тоже было за девяносто, когда он умер, как и нашей Тамаре Павловне. Он и умер у нее на руках – как эстафету долгожителя передал.

– Смотри: Яшка Шац! Я с ним вместе учился, – прервал Геннадия Соловьев, указав на скромный памятник.

– Я его тоже хорошо помню.

– Если здесь походить, столько знакомых найдешь! Вон Соня Гранберг, смотри: в восемьдесят пятом году умерла, в сорок семь лет. Она на мясокомбинате работала. Ее в тюрьму посадили как раз за месяц до того, как я туда пришел. Четыре года отсидела, вышла, и сразу умерла…

1

Опять он чувствовал себя неважно: привычно, но неважно. С утра – контрастный душ, бритье опасной бритвой, одеколон «Шипр», чистая нейлоновая рубашка, чашка индийского растворимого кофе и в полдевятого – на рабочем месте. Только чувствовал он себя все равно паршиво: организм отказывался окислять жуткие объемы спиртного, которые сваливались на него в последнее время. Можно, конечно, выпить эту кэгэбешную таблетку «антидэ», якобы для специальных агентов, – моментально разрушает весь алкоголь в желудке, а заодно прихватывает и печень. Таблетка, стакан «Боржоми» и через двадцать минут – здоров. Испробовано – действуют безотказно. Но стандартный способ – и надежней, и человечней: позвать Вадика, своего разведчика, советчика и тайного лекаря, и решить с ним утреннюю проблему. Вадик выпивал редко и только по делу, только рюмку и только с начальством. И сегодня как раз такой случай. Значит, надо с Вадиком освежиться коньячком, закусить лимончиком с солью, обсудить положение, потом – еще рюмку, позвать Марину – чашечка кофе, и снова можно работать до десяти вечера. Отлично! Но эти вошедшие в систему совещания после заседаний бюро обкома партии по нагрузкам будут, пожалуй, посуровее бурных трехдневных семинаров ЦК комсомола. Надо учесть!

– Марина! Позови мне орготдел, – Журавлев, первый секретарь обкома комсомола, нажал кнопку громкой связи.

– Хорошо, Михал Иванович! А я – не нужна?

– Пока нет!

– Тут к вам на прием по рекомендации Благовидова уже дожидается Сергей Соловьев, замсекретаря комитета комсомола НИИ химии.

– Да, я помню. Пусть прямо сейчас заходит.

В кабинет вошел довольно молодой человек, одетый по форме: темный костюм, белая рубашка, галстук. «Приятный рост – 180», – отметил про себя Журавлев. Сам низкорослый, да еще и телосложения субтильного, он завидовал и покровительствовал людям красивым и высоким. Завидовал и покровительствовал! То есть завидовал не по правилам – со злобой, а наоборот – с восторгом и благожелательностью, будто это его заслуга, что вокруг него такие красивые люди.

– Садись и говори, – Журавлев указал на дальний стул в конце длинного стола.

– Михаил Иванович… – начал Соловьев, но неожиданно был оборван.

– Давай так. Может, когда-нибудь я и буду для тебя Михаилом Ивановичем, потому что мне скоро сорок, а тебе, наверное, двадцать пять. Но пока мы с тобой в комсомоле – только по именам. Зови меня Михаил или Миша. Можешь – на «вы» и «Миша». Договорились? – ответа Журавлев не ждал, и Соловьев продолжил.

– Михаил! Я к вам с просьбой. Дима Благовидов говорил мне, что разговаривал с вами, и вы обещали подумать.

– Да-да! Мы говорили, но ты лучше сам, без этих испорченных телефонов.

Журавлев совершенно не помнил разговора с Благовидовым, который заведовал у него отделом науки в течение последних двух лет. Хотя два месяца назад нужные люди ему сообщили, что тот намыливается перебираться в Москву, в министерство внешней торговли, к Патоличеву, с которым работал в горкоме партии еще отец Дмитрия – царствие ему небесное. Тогда он быстро среагировал и перевел Благовидова на должность директора бюро молодежного международного туризма «Спутник» – пока еще он нужен был в команде. Тот сразу же перестал дергаться, поняв, что все его телодвижения на контроле, да и вообще: для двадцати семи лет директор «Спутника» – вполне пристойная должность.

– Мне двадцать шесть лет, – продолжил Соловьев, – пять лет назад я окончил политех. Кандидатскую не защитил: тема оказалась не перспективной, да и руководитель после трех лет совместной работы умер. Последнее время занимаюсь исключительно общественной и комсомольской работой. В райкоме партии меня тоже хорошо знают. Да и вы здесь все, наверное, уже выяснили.

– Да-да, я – знаю!

– Я бы хотел уйти на освобожденную комсомольскую или партийную работу. А потом, став человеком системы, что ли, возможно, подошел бы для какой-то самостоятельной административной или хозяйственной