копировать их движения, их действия. Заметив все это, мы старались удовлетворить эту потребность ребенка: я пишу или читаю — и у сына, который сидит за столом на высоком стульчике, тоже лист бумаги и карандаш или детская книжка; мама посуду моет, а дочка кладет ложки в мыльную воду. Иногда попадают туда и чистые — ничего, главное, что-то полоскать в воде 'как мама'. Мы терпели некоторые убытки во времени: надо было вытирать лишние лужи, больше убирать после совместного 'труда', но мы шли на это, потому что было интересно наблюдать, как такой кроха чему-то учится.
Л. А.: А еще мы играли, обязательно выкраивая для этого время. И любимой игрой, как и у всех детишек, уже до года становились прятки. Вот прыгнула ложка в мыльную воду: — Люба, где ложка? Нету! Дочка и в третий, и в пятый, и в десятый раз не устает удивляться: куда же делась ложка? Потом шарит ручкой в воде, и вот она! В глазах изумление и восторг. Иногда я хитрила: незаметно вынимала ложку и прятала ее за мисочку. Снова маленькая ручка ловит что-то в воде, но ничего не находит. Недоумение, почти обида. — Любаша, а посмотри-ка сюда. — Показываю ей кончик ложечки из-за миски. Ага, нашлась! Очень любят малыши и сами прятаться. Для этого достаточно отгородить ребенка пеленочкой или набросить на него пеленку сверху и сказать: — Ку-ку! Где Любочка? Вы не видели Любашу? — Малышка замирает на несколько секунд. Для нее это так удивительно: мир мгновенно исчез из глаз. Зато сколько радости приносит каждый раз новое открытие этого удивительного мира. Когда малыш все свободнее ползает, а потом ходит, он уже пытается спрятаться сам за стул, за кресло, под стол. При этом он не заботится, чтобы не быть видным (иногда прячет одну голову), главное для него — самому не видеть. Тут уж надо игру не испортить: — Любочка, где Любочка? Куда она убежала?.. — И искать совсем не в том месте, где сидит дочка, а потом, после долгих стараний, наконец найти ее, замирающую от волнения и счастья. Эта игра неизменно вызывает бурю переживаний. Может быть, это шаги к первым самостоятельным решениям, к проявлениям терпения и выдержки. А может быть, это подготовка к будущим расставаниям и встречам? Когда играешь с детьми, начинаешь лучше их чувствовать и понимать. Именно благодаря игре мы обнаружили, например, что детишки инстинктивно ищут для себя какое-то небольшое пространство: любят забираться под столы, кровати, стулья, в какие-нибудь укромные уголки — им там как- то уютнее, соизмеримее, что ли, с их размерами. Когда ребята постарше сооружали из больших поролоновых подушек с кресел лабиринты и 'квартиры' со множеством маленьких 'комнаток', как же нравилось там прятаться и 'жить' ползункам. И мы не запрещали детям сооружать 'дома', 'подводные лодки' и 'космические корабли' под столами, за креслами и даже в 'гнездышке' из старой раскладушки под потолком. Поняли мы и еще одну очень важную вещь, которая нам впоследствии помогла играть и с более старшими детьми: игра не терпит принуждения и фальши. Взрослый только тогда 'принимается' детьми в игру, когда играет всерьез, то есть так же переживает, чувствует, радуется, живет игрой, а не снисходит к детям и их 'пустяковым занятиям' с какой-то там дидактически-воспитательной целью. Этому научиться нелегко, но надо, потому что, общаясь с детьми, надо знать их язык язык фантазии и игры. Учатся же они понимать нас, почему же и нам у них не поучиться? Так скорее выработается общий язык, который так нужен для дальнейшего взаимопонимания с собственным ребенком. Мы этому тоже учились. Часто не получалось: то говоришь каким-то назидательным тоном ('Что ты позабыл сделать?', 'Что надо сказать, когда выходишь из-за стола?'), то начинаешь повторять, как попугай ('Ты слышишь или нет?', 'Сколько тебе повторять?', 'Долго мне ждать?'), то вдруг впадаешь в сюсюканье ('Кто у нас такой холесенький да пригозенький?', 'Ты уже кушаньки захотел?'). Понемногу мы освобождались от этих фальшивых нот и приобрели язык простой и искренний. В то же время выпустили на волю и свою собственную фантазию из клетки взрослых представлений и ограничений. Мы попробовали фантазировать вместе с детьми. Как-то у Юли пропал из готовальни циркуль: я им чертила, а потом он куда-то исчез. — С твоей помощью исчез? — спрашиваю я. — Ну, мама! — возмущается и смущается Юля одновременно. Проходит день, два… На третий день в кухню, где собралась вся детвора, входит папа и говорит с озабоченным видом: — Иду я сейчас по комнате, вдруг слышу: кто-то плачет, да так горько-горько. Смотрю — вот он, маленький, жалуется на какую-то девочку и про готовальню что-то пищит… Все ребята, даже старшие, широко раскрыли в ожидании глаза: что же дальше? — Я идти хочу; а он за ноги цепляется — я чуть не споткнулся! — и говорит: 'Возьми меня с собой, пожа-а-алуйста, я домой хочу, к маме-готовальне, ей без меня плохо'. Все весело хохочут, Юля краснеет, но смеется вместе со всеми и, взяв у папы циркуль, сразу кладет его на место, в готовальню. Мы вспоминаем сейчас, как мы были (да и бываем еще!) беспомощны в подобных случаях, когда начинаем упрекать: — Опять на место не положила! — Сколько же можно?! — Ну и растеряха ты у нас! и т. д. и т. п. А результат? Обида, слезы и упрямое: 'Ну и пусть!', 'Ну и не надо! Да, я такая! Такая! Такая!', 'Ну и пусть!'
Б. П.: Вы спросите: при чем здесь годовалый малыш? А при том, что, чем раньше начинать, тем лучше.
ЗАЧЕМ ТАК РАНО?
Такой вопрос нам задают даже после нашего самого подробного рассказа. Особенно мамы. — Подумать только, — говорят они, — с рождения учить стоять, ходить, плавать, петь, говорить, чуть ли не читать — ведь жалко крошку! А потом: вырастают же люди и без этого. Конечно, вырастают, но… Многие ли встречали человека, свободно говорящего на трех-четырех языках? Такое не каждому дано, нужны особые лингвистические способности, скажут многие и… ошибутся. В интернациональной школе при ООН в Нью- Йорке, где с малых лет, а иногда с рождения живут, учатся и постоянно общаются дети многих национальностей, знание трех-четырех языков — обычное явление. Все полиглоты! Теперь представьте себе, что ребенок, психически совершенно нормальный, обладающий слухом и зрением, в течение многих лет не в состоянии овладеть даже одним родным языком и остается фактически немым. Невероятно, правда? Однако науке известны трагические случаи, когда дети в младенческом возрасте попадали в логово диких зверей. Если их возвращали к людям позже шести-семилетнего возраста, они не могли научиться говорить, как ни старались этому научить их терпеливые и добрые воспитатели! Не могли! Еще пример. Может ли абсолютный музыкальный слух быть достоянием каждого человека? Нам представить себе это трудно. Но вот жители Вьетнама — все! обладают поразительным музыкальным слухом. Чудо? Нет, просто вьетнамский язык четырехтональный, и, чтобы понимать друг друга, вьетнамцы должны с младенчества точно отличать высоту звуков. С младенчества! Но ведь именно тогда — с первых дней жизни — и окунается маленький вьетнамец в стихию родной речи. С первых дней — вот в чем дело! Подозреваем ли мы, что, говоря своему несмышленышу ласковые слова, напевая ему простые песенки, мы уже учим его говорить и понимать язык? Нет, просто так принято, все так делают. Да и нам, взрослым, с ним так интереснее, веселее, занятнее. И никто не думает о перегрузке, о том, что это рано, что ребенку тяжело, вредно, опасно. Наступает момент, и первое слово, еще до года, произносит сам малыш. Как просто! Но как непросто все становится, если мы будем мало говорить с ребенком. Как задерживается сразу его развитие! В доме ребенка, где дети воспитываются со дня рождения и на каждого взрослого приходится 20–25 малышей, дети могут не заговорить и в два и в три года, с большим трудом осваивают речь и нередко долгие годы отстают потом в развитии. Итак, трудно осваивают язык (или не осваивают вовсе) те, кто начал изучать его слишком поздно (дети-Маугли), и те, языковое обобщение которых было очень бедно. Время начала и условия для развития — вот что определяет успешность овладения родной речью. Но почему не предположить, что точно так же дело обстоит и с остальными способностями? Чрезвычайно распространено мнение, что способности наследуются, даются от природы. Но вот что утверждают последние работы генетиков: '…в наши дни, после окончательной победы в генетике принципа ненаследуемости благоприобретенных признаков, стало очевидным, что духовное развитие не записывается в генах. Оно фиксируется в социальной программе, которая передается путем воспитания усложняется и развивается с каждым новым поколением'. Эти слова находим мы у академика Н. П. Дубинина[2] (подчеркнуто нами — Б. П. и Л. А. Н.). Но в первый год жизни ребенка эта социальная программа целиком в руках родителей. И от того как сумеют родители распорядиться этим временем Начала Всех Начал, будет во многом зависеть будущее развитие их ребенка.
Л. А.: Подробнее мы расскажем об этом во второй части книги, где речь пойдет о детях постарше. Но начало нормальных (или ненормальных) отношений с ребенком закладывается очень рано — пожалуй, даже
