Как давно мне не доводилось говорить о себе. Я много практиковалась в этом виде спорта до семнадцати лет. А потом немного устала от него. Я только потому и могла заинтересоваться собой и полюбить себя, что Люк любил меня и интересовался мной. Идиотская мысль.
– Я преувеличиваю, – сказала я вслух.
– И вы невероятно рассеянны, – сказала Франсуаза.
– Потому что никого не люблю, – ответила я.
Она посмотрела на меня. Откуда взялось это искушение сказать ей: «Франсуаза, я могла бы полюбить Люка, но вас я тоже очень люблю, возьмите его, увезите его»?
– А Бертран? Действительно все кончено?
Я пожала плечами:
– Я его больше не вижу. Я хочу сказать: больше на него не смотрю.
– Может быть, вы должны сказать ему об этом?
Я не ответила. Что сказать Бертрану? «Я больше не хочу тебя видеть»? Но мне как раз было приятно его видеть. Я очень хорошо к нему относилась. Франсуаза улыбнулась:
– Понимаю. Все не так просто. Идемте завтракать. На улице Кумартен я видела прелестный свитер к этим брюкам. Мы вместе пойдем посмотрим его и...
Спускаясь по лестнице, мы весело болтали о туалетах. Я не испытывала страсти к подобным темам, но лучше говорить об этом, чем о чем-нибудь другом, лучше подыскивать какие-то определения, ошибаться, вызывая ее негодование, смеяться. Внизу Люк и Бертран завтракали. Они говорили о купании.
– Давайте поедем в бассейн?
Это сказал Бертран. Должно быть, он думал, что в лучах весеннего солнца будет выглядеть лучше, чем Люк. А может быть, у него и не было столь низменных мыслей?
– Блестящая идея. Я заодно поучу Доминику водить машину.
– Без глупостей, без глупостей, – сказала мать Бертрана, входя в комнату в роскошном халате. – Вы хорошо спали? А ты, малыш?
Бертран смутился. Он напустил на себя важный вид, который ему совершенно не шел. Мне он нравился веселым. Всегда приятно видеть веселыми людей, которым мы причинили огорчение. Это меньше расстраивает.
Люк поднялся. Он явно не выносил присутствия своей сестры. Меня это смешило. Мне тоже случалось чувствовать физическую неприязнь, но я вынуждена была это скрывать. Было что-то детское в Люке.
– Я пойду наверх, возьму свои плавки.
Все начали суматошно собираться. Наконец мы были готовы. Бертран поехал с матерью в машине ее друзей, и мы оказались втроем.
– Поезжай, – сказал Люк.
У меня были некоторые, хотя и смутные, представления о вождении – сейчас они мне пригодились. Люк сидел рядом со мной, а сзади Франсуаза что-то говорила, не чувствуя опасности. И снова меня охватила тоска по тому, что могло бы быть: долгие путешествия, и Люк рядом со мной, дорога, освещенная фарами, ночь, моя голова на плече у Люка, Люк, такой уверенный за рулем, такой быстрый. Рассветы где-нибудь за городом, сумерки на море...
– Знаете, я никогда не видела моря...
Это был вопль негодования.
– Я тебе его покажу, – мягко сказал Люк.
И, обернувшись ко мне, улыбнулся. Как будто пообещал. Франсуаза, не расслышав его слов, продолжала:
– В следующий раз, когда мы поедем, Люк, надо будет взять ее с собой. Она будет повторять: «Вот это вода, ну и вода!»
– Я, наверное, сначала выкупаюсь, – сказала я. – А говорить буду потом.
– А знаете, это действительно очень красиво, – сказала Франсуаза. – Желтые пляжи с красными скалами, и вся эта синяя вода, настигающая тебя сверху...
– Обожаю твои описания, – сказал Люк смеясь. – Желтое, синее, красное. Как школьница. Как юная школьница, конечно, – добавил он извиняющимся тоном, оборачиваясь ко мне. – Бывают ведь и старые школьницы, очень-очень сведущие во всем. Поверните налево, Доминика, если сможете.
Я смогла. Мы подъехали к поляне. Посредине был большой бассейн с прозрачной голубой водой, при взгляде на нее мне заранее стало холодно.
Надев купальники, мы быстро пошли к краю бассейна. Я встретила Люка, когда он выходил из кабинки: вид у него был недовольный. Я спросила его – почему, и он улыбнулся немного смущенно:
– Не слишком я красив.
И, в общем, он был прав. Высокий, худой, сутуловатый, отнюдь не смуглый. Но вид у него был такой несчастный, он так старательно держал перед собой полотенце – ну прямо как мальчишка-подросток, – что я умилилась.
– Идемте, идемте, – сказала я весело, – не так вы безобразны, как вам кажется!
Он искоса взглянул на меня, чуть ли не шокированный, потом рассмеялся.
– А ты становишься непочтительной!
Потом он разбежался и бросился в воду. Он сразу же вынырнул с отчаянными криками, и Франсуаза села на край бассейна. Она выглядела лучше, чем в одежде, и напоминала одну из луврских статуй.
– Зверски холодно, – сказал Люк, высунув голову из воды. – Надо быть сумасшедшим, чтобы купаться в мае.
– В апреле о купании не может быть и речи. А в мае – делай что хочешь, – наставительно произнесла мать Бертрана.
Но стоило ей попробовать воду ногой, как она сразу пошла одеваться. Я посмотрела на эту радостную, щебечущую группу вокруг бассейна, незагорелую, взбудораженную, и меня охватило какое-то тихое веселье, и в то же время не давала покоя вечная мысль: «При чем здесь я?»
– Будешь купаться? – спросил Бертран.
Он стоял передо мной на одной ноге, и я смотрела на него с одобрением. Я знала, что каждое утро он упражнялся с гантелями: однажды мы вместе проводили уик-энд, и, приняв мою дремоту за глубокий сон, он на рассвете начал делать перед окном всякие упражнения; глядя на него, я втихомолку смеялась до слез, но он, видимо, считал, что выполняет их отменно. Сейчас Бертран выглядел очень чистеньким и здоровым.
– Это для нас возможность отполировать кожу, – сказал он, – ты посмотри на остальных.
– Идем в воду, – сказала я. Я боялась, как бы он не пустился в раздраженные разглагольствования о своей матери, поскольку она выводила его из себя.
С огромным отвращением я окунулась в воду, проплыла вокруг бассейна, чтобы не уронить достоинства, и вышла, дрожа от холода. Франсуаза растерла меня полотенцем. Я подумала, почему у нее нет детей – ведь она создана для материнства: широкобедрая, пышнотелая, нежная. Как жаль.
Глава 7
Через два дня после этого уик-энда, в шесть часов вечера, я встретилась с Люком. Мне казалось, что теперь между нами всегда будет стоять что-то неизмеримое, непоправимое, препятствующее малейшей попытке сделать еще какую-нибудь глупость. Я даже была готова, подобно юной деве XVII века, требовать от него извинений за поцелуй.
Мы встретились в баре на набережной Вольтера. К моему удивлению, Люк был уже там. Он очень плохо выглядел, казался усталым. Я села рядом с ним, и он сразу заказал два виски. Потом спросил, как обстоит дело с Бертраном.
– Все в порядке.
– Он страдает?
Он спросил это без насмешки, но спокойно.
– Почему страдает? – глупо спросила я.
– Он же не дурак.
– Не пойму, почему вы говорите со мной о Бертране. Это... м-м-м...
– Это второстепенно?
