– Знаешь, – сказала она, пригладив ему волосы, – сегодня утром я прочитала твою пьесу, пока ты спал…
Эдуар дернулся, будто ожидая удара, и Беатрис поспешно добавила:
– Она замечательная, просто замечательная! Ты большой писатель, Эдуар.
Он поднял глаза, встретился взглядом с Беатрис и понял, что она говорит искренне. На глаза у него навернулись слезы – от усталости и ощущения победы. И одновременно с Эдуаром поняла и Беатрис: что бы ни говорил Эдуар, что бы ни думал, для него важно только ее мнение, мнение импульсивной, жестокой Беатрис. Он любил ее. Этот сложный, нежный темноволосый ребенок, этот ранимый, талантливый, полный тайн мужчина, это ничтожное животное, ненасытное и ревнивое, принадлежало ей. Она наклонилась к нему и прижалась лицом к его щеке, чувствуя, что его слезы мешаются с ее слезами, как в самых плохих романах. Они молча плакали вместе. И когда февральское солнце, бледное, забытое, неуместное, заглянуло в спальню и осветило их, Беатрис почти поверила в бога, в человеческий род и в непогрешимую логику совершающегося на земле.
Эдуар тоже открыл глаза, наслаждаясь ароматом духов Беатрис, близостью ее шелковистой кожи и волшебных лучей солнца. Ведь это для нее он написал свою пьесу, для нее создал Фредерика, поручив ему говорить с Беатрис от своего имени. Но говорить исподволь. Даже в самих отличиях ситуаций, возраста, характеров и стремлений своих героев от их собственных – во всем этом было уважение к Беатрис. В этой пьесе никто не был похож на Беатрис, ни одной своей чертой не походила она на героиню. Эдуар хотел понравиться ей только своим писательским мастерством и только своим преклонением перед красотой, и только одна Беатрис могла оценить всю жесткость подобного решения, оценить ту возвышенную и почти безумную одержимость, благодаря которой он поставил себе такую цель. Он всегда надеялся, что она поймет его, и никогда в это не верил. И вот, видя ее слезы, ее глаза, слыша ее голос, он словно бы окаменел от счастья: Беатрис любила его, она его понимала, восхищалась им, и он обрел уверенность – в ней, в себе самом и даже во всех будущих Никола… Их объединили счастливые слезы, которые они пролили вместе, после множества других, в одиночку, так Беатрис плакала о Жолье, а он столько раз и столько ночей о ней… Они заставляли друг друга страдать и страдали от этого сами, и могли сказать друг другу спустя год: «Я люблю тебя» – с тем же священным трепетом. И когда он сказал ей это, она только испуганно ответила: «Я тоже». В тот же миг нежданное солнце ушло из комнаты, скользнув по ковру, и они увидели, как оно помедлило на пороге, насмешливое, театральное, словно бы само смеясь своей такой короткой шутке.
– Жона мог бы сыграть твоего героя, – сказала Беатрис, – а Зельда сыграла бы женскую роль, как тебе кажется?
– Как ни странно, – сказал Эдуар, – с самого начала я думал как раз о них.
– Они сыграют потрясающе, – сказала Беатрис.
Они взглянули друг на друга, и им показалось, что они заключили новый союз благодаря своей взаимной и наконец открывшейся любви к театру со всеми его прелестями: запахом свежего дерева, потемками зала для репетиций, согласным звучанием голосов, очарованием неосторожного взгляда, страхом, случайностями…
– А ты? – спросил Эдуар. – Ты будешь когда-нибудь играть в моей пьесе?
– Если ты увидишь меня в ней, – ответила она, – конечно, буду. Но… (Она вдруг замолчала и выпрямилась…) Но, когда ты разберешь меня по косточкам и представишь публике как такую вот женщину, это будет означать, что ты меня больше не любишь.
Эдуар улыбнулся:
– А разве не пишут для тех, кого любят?
– Пишут, – сказала Беатрис, – но для того, чтобы им нравиться. Описывают не любимых, а самих себя, глядящихся в их глаза. Ты, например, – это Фредерик…
«То же самое мне говорил Жолье, – вдруг подумал Эдуар. – Мы любим не другого, а собственную любовь. В театре, конечно…» – мысленно добавил он.
Она прижалась к нему и поцеловала в небритую щеку.
– Мы похожи на непристойную гравюру, – сказала она, – ты в пиджаке, а я в белье… Ты похож на проходимца, – сказала она, и голос ее изменился – он всегда был таким, когда ей хотелось любви.
Эдуар откликнулся на него и крепко прижал ее к себе. «Он ведет себя как солдафон», – подумала Беатрис, развеселившись и удивившись его неожиданной грубости после таких нежных слов. Но ей нравились солдафоны, особенно этот. И когда она выкрикнула: «Эдуар», перед тем как утонуть в наслаждении, она подумала, что всю жизнь она будет произносить это имя, и ничье другое.
Они отдыхали, лежа рядом, и уличный шум наполнял комнату, наполнял их самих, напоминая, что сейчас не то два, не то три часа дня и что они безумны, изнурены и счастливы от своего безумия. Они не могли ни встать с постели, ни оторваться друг от друга. Беатрис оперлась на локоть и водила пальцем по лицу Эдуара, очерчивая его профиль. Она казалась задумчивой. И задумчивым был ее голос, когда она спросила его:
– А если я скажу тебе, Эдуар, что про Никола все неправда? Допустим, я это выдумала, чтобы расшевелить тебя, заставить ревновать? В общем, я не изменила тебе… как ты к этому отнесешься?
– Буду разочарован, – спокойно сказал Эдуар.
Беатрис вздрогнула и немного отстранилась от него, вызвав у Эдуара улыбку.
– Разочарован не твоей верностью, – сказал он, – я не мазохист – пока что, – разочарован, потому что ты нарочно заставила меня страдать, и, значит, я всю ночь страдал понапрасну. Всю ночь напролет, как последний кретин, по всем барам…
– О да, конечно, было бы очень жаль, – прошептала Беатрис с иронией, но так тихо, что он не расслышал.
– Но ты не волнуйся, – сказал Эдуар, – я бы все равно тебе не поверил. Тебе не нужно ничего выдумывать, ты достаточно жестока от природы…
– А если, – сказала Беатрис с усилием, – я больше не буду тебе изменять, мне больше не захочется… Если я стану другой?..
Эдуар, не глядя на нее, чуть улыбался грустной улыбкой, потом положил руку ей на бедро, успокаивая ее.
– Ты никогда не изменишься, – сказал он, – поверь мне. Но не волнуйся, я люблю тебя такой, какая ты есть: потому и люблю, что ты такая…
И Беатрис, которая была готова поверить, что она должна, что может измениться, и даже, может быть, наивно подумала, что «уже» изменилась, успокоилась и, чувствуя себя побежденной, положила голову ему на плечо. Он был прав: не в ее возрасте ей, Беатрис Вальмон, актрисе, так неожиданно меняться.
Спустя десять дней Эдуар стал опять несколько рассеян, и Беатрис решила проверить ту смутную жестокую догадку, что забрезжила у нее по поводу их отношений. Когда Эдуар вернулся часам к восьми вечера, дверь была заперта. На ручке двери Беатрис оставила ему записку, которая гласила: «Не сердись на меня, я хочу побыть одна сегодня вечером. До завтра». Эдуар провел ночь в кафе-баре на углу, глядя на ее дверь, и то и дело звонил ей. А так как она действительно любила его, она не брала трубку до семи часов утра, несмотря на отчаянные и дребезжащие звонки. Она пробормотала: «Который час? Алло, я еще сплю» – и еще какой-то вздор. Она не решилась ему сказать, что провела ночь, считая его телефонные звонки и слушая, как он страдает. Через четверть часа Эдуар был уже у нее, с охапкой роз, настоящих, садовых – желтых, красных и чайных, которые ему посчастливилось купить на ближайшем углу. Он разбросал их по всей комнате и на постели, вокруг Беатрис, которая, потягиваясь, казалось, освобождалась от своих снов. «Вот он и не рассеян больше», – подумала она, пока Эдуар раздевался, насвистывая старинную оперную арию, – насвистывал, слегка задыхаясь.
И, подняв глаза и увидев в зеркале свое отражение, черноволосая женщина, сумрачная, роковая, в окружении утренних и уже мертвых роз с каплями росы, невольно подумала, что не только любовь Эдуара, но и роль, которую он отвел ей, – прекрасны.
