руке.
Компас – это тоже костыль для слабого разума, вроде нынешних навигационных устройств в автомобилях. Но в лесу иначе трудно сориентироваться.
А в городе… Катаев признался себе, что сам тоже хорошо ориентируется только в своем Красносельском районе, по памяти, и в центре. На Просвете приходилось доставать карту. Иначе не разобраться, все кругом одинаковое, никаких ориентиров.
Для того чтобы ориентироваться, нужны ориентиры.
В историческом центре они есть: с любой точки виден шпиль Адмиралтейства или верхушка Исаакиевского собора. То, что архитекторы называют – доминанты. Они для того и были построены, так и задуманы, чтобы житель связывал с ними свое местоположение в этом городе, в этом мире. И с ними помещал город в ум свой и сердце свое.
Новые люди собираются построить в городе новые доминанты – башни офисных центров. Им нужно изменить сознание жителей. Убрать купола соборов и минарет мечети у Горьковской или заслонить другими высотными зданиями.
Когда на горизонтах северной столицы появятся новые доминанты, это будет новый город.
Если в уме будет нарисовано не «лицом к Адмиралтейству, второй переулок справа, к Исаакию», а «налево от Большой Стеклянной Башни Подземного Колдуна и до Развратительно-Торгового Центра» – все, Петербург кончится.
Советская власть возвела новую Москву и создала новый тип человека – человек-москвич, построив септаграмму[3] из новых доминант.[4]
С Петербургом все еще проще и легче. Потому что Петербург – искусственный город на ненастоящей земле, под воображаемым небом. Перспективы города лишены естественных ориентиров, на которые сознание человека может сделать коррекцию, если вдруг обстановка поменяется.
В Санкт-Петербурге люди ориентируются в своей дороге к искусственным объектам только по другим искусственным объектам. Если колдун повернет весь город против часовой стрелки вокруг оси Шпиля, никто ничего не заметит.
Катаев всю свою жизнь прожил в Ленинграде и Санкт-Петербурге, он даже не подозревал, что бывает как-то иначе.
Но мы знаем, что, если встать лицом к северу, спиной к югу, справа будет восток, а слева запад. Мы помним, что наш сад выходит на восток, мы видели по утрам, как над цветущими сакурами поднимается румяное солнце. Мы помним, что наша опочивальня обращена окнами на запад и летними вечерами ловим последний луч тонущей в окоеме багровой звезды.
В сумерках мы знаем, где на небе искать три первых звезды, возвещающих окончание поста, и откуда смотрится месяц.
И еще – солнце.
Главное – солнце.
А ночью луна и звезды.
Ничего этого нет в Петербурге.
Солнца нет, нет луны и звезд.
На самом деле они есть, наверное, но не видны в Петербурге, скрытом от неба плотным войлоком низких сырых облаков всегда, в любое время года. Говорят, такая же погода на Венере: всегда облака.
И только когда на Венере ураган разметает тучи, в небе над Питером появляется крохотное оконце, в которое смотрит Бог.
В городе Санкт-Петербурге все люди атеисты. Потому что не могут верить в Бога люди, которые не видят, как Он поднимает солнце над горизонтом и зажигает звезды, как Он повелевает ветром и пламенем.
В городе Санкт-Петербурге всем повелевает губернатор Санкт-Петербурга. И все сделано руками людей, даже речные склоны. А вода в Неве будет течь туда или обратно, как захочет того губернатор, когда достроит дамбу.
Но люди не верят даже в губернатора, если нечасто его видят. Что же говорить о Боге!
Если ад – это место, где ничего не напоминает о Высшем, то Петербург как раз можно считать таковым.
Великие религии возникли там, где люди видели палящее солнце. И, как милости Господа, ждали дождя с небес.
Питерцы почти никогда не видят солнца, а дождь проливается на них каждый день, иногда по два раза, слишком часто, так что от милости Господа в городе всегда сыро и слякотно.
Здесь, на болотах Невы, в незапамятные времена тоже были обряды: аборигены молились светящимся гнилым пням да вырезали из камня идолов, которым творили кровавую жертву. Капища располагались на Обводном канале и там, где ныне построена Лавра, на площади Александра Невского.
По словам тевтонских рыцарей, которые первыми пришли на болота с мечом и крестом, древние ленинградцы поклонялись дьяволу.
Но мысли нашего следователя не уходили так далеко, в историю, и так высоко, к небу.
Он вспомнил лишь, что не знает даже как ориентирована по сторонам света его собственная квартира: на восток или на запад выходят окна? На север или на юг открывается дверь?
И подумал, что нужно купить компас.
Да тут же забыл.
Канцона VI
Скажи, что с этим городом случится?..
Диана вошла в офис запыхавшаяся. И залила помещение запахом новой туалетной воды и, совсем немного, перегаром самбуки, табаком и потом.
Успела. Часы показывали без четверти девять. Теперь она начальница, и ей положено встречать подчиненных укоризненным взглядом из-за стола, заваленного бумагами, даже если они приходят вовремя, в девять. Тем более если они опаздывают на минуту или больше. Специально для этого она держала дверь своего кабинета, располагавшуюся как раз напротив входа в общую комнату, открытой. Точно так делала ее бывшая начальница. Традиции важнее всего.
Когда все были в сборе, Диана закрыла дверь и опустила шторки на стекло, отделявшее аквариум от подчиненных. Первым делом она заказала эти шторки, и техническая служба быстро выполнила заказ. Руководителю иногда необходимо побыть наедине со своими замыслами, поработать над планами в тишине и спокойствии.
Отгородившись от взглядов коллег, девушка раскрыла на столе сумочку, досталазеркало, всенеобходимые приспособления и начала старательно рисовать себе лицо. Утром, после пробуждения, никогда не хватает времени сделать нормальный макияж.
Она только слегка вздрогнула, когда из динамиков по всему офису заиграла бодрая и сумасшедшая музыка – какая-то сюита Прокофьева. Но не прервала своего занятия. Однако уже через минуту кисточка с тушью застыла в ее руке перед самым веком. Глаза округлились, и Диану заколотила крупная дрожь.
Музыка отошла на второй план, из динамиков полился голос, знакомый, слегка картавый баритон:
– Дорогие коллеги! «А.Д.» приветствует вас и поздравляет с началом нового рабочего дня. Сосредоточьтесь на исполнении своих обязанностей и достижении результатов. Следующие несколько минут мы посвятим совместной медитации. Тема сегодняшней медитации: эффективность.
Негармоничный грохот Прокофьева на втором плане сменился рагой в исполнении Рави Шанкара. Para звучала все громче.
Диана выскочила из кабинета как была, нарисованная только наполовину. Сотрудники замерли в живописных позах, у некоторых отвисла челюсть, одна девочка была на грани обморока.
Начальница схватила трубку с ближайшего стола и лихорадочно набрала внутренний номер директора по персоналу.
– Мария, это Диана.
Руководители могли обращаться друг к другу по имени.
– Да, Диана?
