Сорок пять лет на эстраде

стихотворение Николая Асеева «Памяти Смирнова-Сокольского»:

Еще живет он предо мной,
Веселый и бесстрашный,
И вот уж скрыт в груди земной,
Безмолвный и бесстрастный.
Он книжник был без лишних слов,
Азартный и суровый,
За книгой он спешить готов,
Как бы на голос зова.
Он был такой любитель книг,
Какого нет второго:
Едва услышит «редкость» — вмиг
Спешит забрать с полслова.
Летит в жары и холода,
Через туман и вьюгу,
Где книга светит, как звезда,
Как на свиданье к другу.
Он собирал не книжный хлам,
Не деньги, не брильянты, —
Соорудил для книг он храм,
Где дремлют фолианты.
Он с них не только пыль сдувал,
И не себя он славил, —
Он их любил, он их читал,
Он список их составил.
Нет, не простой он человек,
Оценкой был он выше;
Он девятнадцатый свой век
Собрал в гостях под крышей.
Он был трибуном, не шутом
И не актером даже,
Когда он выступал потом
С подмостков в «Эрмитаже».
И начали, впадая в дрожь,
Острот его бояться
Остатки спекулянтских рож,
Воров и тунеядцев.
Приметный бант под горлом чист
И бархатная блуза…
Он был действительно артист
Советского Союза!

,

Примечания

1

А ассортимент этот поистине уникален — не только афиши, листовки, буклеты, открытки, но даже… те же портреты на специальных марках-наклейках для пивных бутылок!..

2

Не в этом ли причина, что фельетон этот, являющийся, и на мой взгляд, одним из самых сильных и характерных в наследии Смирнова-Сокольского (думаю, что с этим согласится и читатель настоящей книги), даже не упоминается ни в одном из монографических очерков, посвященных Смирнову-Сокольскому.

3

Фельетоны, исполнявшиеся Н. П. Смирновым-Сокольским в 1930–1958 годах, публикуются впервые (за исключением фельетона «Отелло», напечатанного с сокращениями в сборнике «Русский юмор», «Искусство», 1940, стр. 221–227) по визированным текстам, хранящимся в его архиве.

Из текстов фельетонов исключены повторения одних и тех же «ударных» мест, нередко переносившихся из фельетона в фельетон, а также сделаны некоторые сокращения за счет «поплавков», носивших явно временной и сугубо местный характер.

4

Печатается по рукописи, хранящейся в архиве Н. П. Смирнова-Сокольского. Не датировано. Судя по контексту, это начало статьи, написанной в 1956–1957 годах.

5

На первых исполнениях фельетона в Мюзик-холле опускался занавес с фотопортретами ударников и с колосников и балконов в зал сбрасывались листовки с такими же портретами. — Ред.

6

Чтение фельетона сопровождалось демонстрацией специально подготовленного фильма, в начале которого возникали документальные кадры, юмористически иллюстрировавшие то, о чем говорил фельетонист. В дальнейшем он вступал в общение с появлявшимся на экране Керенским (в роли Керенского