Выступал он поначалу в маленьких ресторанчиках родного штата, получая два-три доллара за вечер, приобрел определенный круг почитателей, но многих и раздражал его грубоватый голос, слегка дребезжащий и вовсе не похожий на сладкозвучные голоса тогдашних идолов публики. Да и в Нью-Йорке, куда он затем приехал, не сразу удалось пробить лед недоверия: его упрекали, что он плохо владеет гитарой, что поет ковбойские песни с деревенским акцентом, пренебрегает канонами фолкмузыки, «путая» их с элементами популярной песни и негритянской музыки. Как только не называли его – и мистификатором, и немузыкальным певцом, и поденщиком. Но уже в середине 60-х годов слава его начинает нарастать как снежный ком.
Это было время подъема движения за гражданские права, протеста против вьетнамской войны, и страстные, суровые и мужественные песни Дилана пришлись впору этому времени.
Его выступления встречают восторженный отклик в молодежной среде. Не остались они незамеченными и дельцами индустрии развлечений, и, буквально как в голливудском кинофильме, неимущий паренек из западного захолустья стремительно вознесся на пьедестал эстрадной звезды первой величины. Он вносит сумятицу в традиционные хит-парады, занимая место на самом верху, уготованном лишь баловням публики.
«Хотя начинал Боб Дилан со стандартного фолк-репертуара – песен Вуди Гатри и традиционных баллад, – необычная их трактовка довольно быстро привлекла к нему внимание публики, – отмечает В. Корнейчук. – Он почти сразу стал широко известен в узких кругах. Уже в следующем, 1962 году компания „CBS“ заключила с ним контракт, и в том же году вышел первый диск, широкой аудиторией не замеченный.
Настоящая популярность пришла со следующим альбомом – «Свободный Боб Дилан», которым Дилан заявил о себе как о поэте. Молодой американский бард оказался в нужном месте и в нужное время: именно такого пиита как раз ждало «движение протеста».
Ему Дилан преподнес несколько по-настоящему роскошных подарков: гимн «Ответ носит ветер», песню протеста – «Хозяева войны», описание ядерного кошмара – «Скоро выпадет тяжелый дождь», образец песенной журналистики – «музыкальный репортаж» о борьбе негров в штате Миссисипи – «Oxford Town», песни о любви – «Девушка из северной страны» и «Corrina, Corrina», песни о горькой любви – «Не бери в голову» и «Все в порядке» и «бредовую» – «Я буду свободным»».
Второй альбом Дилана стал революционным не только в социальном, но и в музыкальном отношении: он изменил природу популярной песни, сломал ее формат и структуру, теперь та могла быть сколь угодно длинной и даже туманной и загадочной…
О Дилане заговорили, его имя попало на первые полосы газет, а портрет замелькал на обложках журналов. Казалось, определилось место Дилана, влившегося в бурное общественное движение, захватившее Америку в 60-е годы. Но тут Дилан резко меняет курс. Он быстро овладевает ритмом и стилем рока, но при этом остается непохожим на других. Восторженная публика с удивлением и трепетом вслушивается в его сентиментально-мистические, мрачноватые откровения, несущие смутное чувство тревоги, разочарования в жизни, неудовлетворенности собой…
В. Корнейчук пишет:
'Дилан выпустил альбомы «Времена», «Они меняются» и «Еще одна сторона Боба Дилана», после чего прежняя его аудитория раскололась… Либералы и левые интеллектуалы, составлявшие костяк «движения протеста»… были озадачены и даже раздражены такими песнями, как, например, «Мотопсихозный ночной кошмар» или «Подпольный ностальгический блюз», представлявшими собой словоизвержение, пулеметную череду образов, предлагавшими десятки идей и заставлявшими слушателя затаить дыхание.
Кстати, мало кто в ту пору догадывался, что песня «Человек с тамбурином» – о наркодилере. Все успели привыкнуть к тому, что тексты Дилана не совсем понятны, и воспринимали их как часть звуковой мозаики…
«Человек с тамбурином» знаменовал собой встречу Дилана с роком. Группа с Западного побережья «Бердз» сделала рок-музыкальную версию этой песни. Успех был огромен. В результате в июле 65-го Дилан появился на фолк-фестивале в Ньюпорте с электрической гитарой и в сопровождении «электрической» группы «Пол Баттерфилд блюз бэнд». Публика встретила своего кумира в этом качестве враждебно – фолк- слушатели не были готовы к «электрическому» звучанию. Однако всего лишь через месяц, в другом месте, в «Карнеги-холл», тот же «номер» вызвал оглушительный успех. Дилан стал рок-звездой…'
Трудно сказать, чем бы все кончилось, но вмешался случай: в 1966 году Дилан попал в мотоциклетную аварию, много месяцев лечился, а после выздоровления почти не выступал. Лишь изредка появлялся он на эстраде: в 1968 году на концерте памяти Вуди Гатри в «Карнеги-холле», через год – на фестивале на острове Уайт, в 1971 году – участвует в концерте в пользу народа Бангладеш. Критики говорили об «окончательном закате» Дилана, его «творческой гибели». И вдруг в печати появилось сообщение о его согласии сняться в эпизодической роли в фильме «Пат Гаррит и Билли Кинг». А потом он вновь, в который уже раз, возвратился на эстраду, обновленный, мало похожий на себя прежнего. Свое первое большое турне по США он начал не с богатых клубов Лас-Вегаса, а со стадиона в Чикаго, где его слушали почти 20 тысяч человек. Интерес к возвращению певца был столь велик, что, по подсчетам журнала «Тайм», 7, 5 процента населения США прислали заявки на билеты. «Времена меняются!» – пел Дилан, и действительно, этот старт стал новым этапом в его творческой жизни.
Впрочем, постоянно меняясь, Дилан не отбросил своего прошлого, не отказался от созданного. В его программах находится место и ранним балладам, и политическим песням 60-х и новым песням, сочиненным в стиле госпел, и фолк-композициям, и вообще произведениям самых различных стилей. Артист много гастролирует: не раз объездил и Соединенные Штаты, и всю Европу, записал более тридцати больших пластинок. И каждое его выступление, каждая премьера таят в себе неожиданности для слушателей. «Предел?» – с изумлением задавал себе риторический вопрос нью-йоркский критик Джей Кокс и сам же отвечал: «Боб Дилан продолжает перемещать его, чтобы преодолеть, подобно летчику-испытателю, который всегда пробует выносливость своего самолета на себе самом. Дилан поднимает рок-н-ролл до высоты, где воздух так разрежен, что кружится голова. Рок-н-ролл не возвращается, Дилан больше не возвращается на землю. Боб Дилан не только живет на пределе, он сам – предел».
«Дилан смотрит на окружающий мир (и в этом причина привлекательности его искусства для молодежи) как на мир, подчиненный громадной машине и бессердечным людям, которые сами являются частями машины, – пишет один из исследователей его творчества. – Он видит жизненные сцены глазами сюрреалиста и создает свое искусство, собирая цельную мозаику из отдельных образов. Он поет о разделенности и пустоте общества взрослых; он насмехается над замкнутостью ограниченной академической среды, над религией в предписанных формах, над военной машиной, над законодателями».
Однако сила его творческого метода – не столько в сюрреалистической образности, сколько в своеобразных эффектах, возникающих из островыразительного сочетания смеха и серьезности, цинизма и веры, равнодушия и взволнованности.
