'Поход' (1899) – третий отметный холст этого подготовительного периода, к которому относятся все работы, исполненные до 1900 года, 'Старая Ладога', 'Перед боем', рисунки 'Жальников' для издания археологического общества и т.д.
После заграничного путешествия 1900 года, в Париж и Венецию, сразу расширяется круг его замыслов, археология отступает на второй план перед живописными задачами, краски освобождаются от гнетущей беспросветности. Целый ряд превосходных холстов принадлежит к 1901 и 1902 годам. Самые значительные: 'Идолы' (в нескольких вариантах), 'Зловещие', 'Заморские гости', 'Поход Владимира', 'Волки', 'Священный очаг'. Говорить о них подробно не буду. Их общее достоинство – сила настроения, глубь созерцающей мысли. Общий недостаток – искусственность тона и отчасти композиции (следы влияния Куинджи)».
В 1903 и 1904 годах Николай с женой посетил более сорока русских городов. В этих поездках им написана большая серия архитектурных этюдов, названных С. Эрнстом «Пантеоном нашей былой славы». Серия насчитывала около 90 произведений, в их числе: «Ростов Великий», «Печерский монастырь», «Смоленские башни», «Городская стена в Изборске», «Воскресенский монастырь в Угличе», «Старый Псков», «Нижний Новгород. Башни кремля». Зимой 1904 года эти работы были показаны на специальной выставке «Памятники художественной старины». Она имела большой успех. Правительство решило приобрести всю серию для Русского музея, но разразилась японская война, и о благом намерении забыли.
Весной 1906 года Рериха утверждают директором школы Общества поощрения художеств, и он выезжает за границу для ознакомления с опытом художественного образования. Посетив Германию, Францию, Швецию и Италию, Рерих вернулся осенью в Петербург и приступил к реорганизации учебного дела в Обществе.
Чуть раньше он стал работать для театра. Впервые зрители увидели декорации Рериха в мистерии «Три волхва», поставленной в 1907 году в «Старинном театре». Шумный, заслуженный успех выпал на его долю в 1909 году, когда в парижском театре «Шатле» открылся первый «русский сезон». В дальнейшем художник оформляет такие спектакли, как «Пер Гюнт» Ибсена, «Принцесса Малэн» и «Сестра Беатриса» Метерлинка.
Интересы Рериха многообразны. Художник великолепно оформил интерьер «Богатырский фриз» для столовой частного дома Ф. Бажанова в Петербурге (1909 год). В 1911 году им был создан в несколько модернизированном славянском стиле проект надгробия композитору Н.А. Римскому-Корсакову. В 1913 году сделан эскиз для мозаики к памятнику А.И. Куинджи.
С 1906 года Рерих работает над своеобразным циклом картин-легенд о человеческой предыстории: «Каменный век» (1910), «Поморяне. Утро» (1906), «Человечьи праотцы» (1911).
«Типично для этой серии полотно 'Человечьи праотцы', – пишет Н.А. Федорова. – Рерих изобразил играющего на свирели славянина, вокруг которого на зеленеющих холмах мирно расположились медведи, зачарованные волшебными звуками. В этом цикле Рерих символически выразил свои философские взгляды, связанные с просветительскими идеями…
В эти же годы Рерих написал ряд своеобразных исторических пейзажей, отразив пантеистические представления древних славян, одухотворявших природу, веривших в мистические силы, влияющие на жизнь человека. Таковы картины: 'Вестник' (1914), 'Звездные руны' (1912), 'Небесный бой' (1909). Полотна эти отличаются особой эмоциональностью, глубокой поэтичностью, вызывают ассоциации со сказочными образами.
В предвоенные годы у Рериха появляются произведения со сложной символикой образа, фантастическими сюжетами, напряженной экспрессией чувства, обобщенным живописным языком. Это – 'Крик змея' (1913), 'Град обреченный' (1914); в них отразилось предчувствие трагических событий. Так, в картине 'Град обреченный' художник изобразил белый город, вокруг которого сжимается кольцо гигантского огненного удава».
В начале 1915 года Рерих заболел воспалением легких. Для поправки здоровья он уезжает в финский тогда город Сердобол (Сортавала). Приступы болезни периодически повторяются, в мае 1917 года Николай Константинович даже составил завещание.
Летом 1918 года здоровье Рериха, наконец, окрепло. Он решается исполнить свой давний замысел – совершить поездку в Индию. Осенью 1919 года Рерих прибыл в Лондон. Но для поездки в Индию нужны были немалые средства. На три года Рерих уезжает в США. Жители почти тридцати городов могли познакомиться с картинами художника. По мере передвижения выставки из города в город, она пополнялась созданными уже в Америке произведениями. Появляются серии картин «Новая Мексика» и «Сюита океана». В этих картинах перед восхищенными американцами предстали пейзажи их родной страны, по-новому увиденной русским художником.
Одновременно Рерих создавал и совершенно неожиданную для западного зрителя серию «Санкта» («Святые»). В нее входили: «И мы открываем врата», «И мы продолжаем лов», «И мы трудимся», «И мы не боимся», «И мы видим», «Сам вышел», «Святой Сергий».
В этих полотнах Рерих мастерски воссоздает близкие его сердцу родную природу и древнерусскую архитектуру. Тоскуя по Родине, Рерих прославлял нравственную силу народа, ту гармонию бытия, которая достигается в мирном труде, в слиянии с природой.
8 мая 1923 года Рерих уплывает в Европу. Уже после отъезда художника из США, 17 ноября 1923 года, его друзьями и сторонниками был открыт в Нью-Йорке музей имени Рериха, куда Николай Константинович передал свыше 300 своих произведений. К сожалению, американцы не смогли сохранить произведения русского художника.
Продажа картин, гонорары за работы для театра, публикации многочисленных статей обеспечивали Рериху и семье безбедное существование. Однако расходы, связанные с частыми разъездами, экспедициями, научной и общественной работой, вызывали порой серьезные денежные затруднения.
16 мая 1923 года Николай Константинович, Елена Ивановна с сыном Святославом, обучавшимся в США архитектуре и живописи, прибыли в Париж. Там их ждал другой сын – Юрий. Вся семья опять была в сборе, и начался завершающий этап приготовлений к отъезду в Индию.
17 ноября 1923 года Рерихи отплыли, наконец, из Марселя на пароходе «Македония». В начале декабря они прибыли в Бомбей. В конце месяца Рерихи остановились в небольшом княжестве Сикким, невдалеке от города Дарджилинга на южных склонах восточных Гималаев.
Приступив к созданию картин об Индии, Николай Константинович решительно изгнал экзотику. Начатые в 1924–1925 годах серии картин – «Сиккимский путь», «Его страна», «Зарождение тайн», «Гималаи», «Майтрейя», «Учителя Востока» – во многом отличны от прежних серий.
Во время грандиозного путешествия по Центральной Азии Рерих изучает многочисленные древние памятники искусства. Во время вынужденной стоянки в Хотане Николай Константинович создал серию картин «Майтрейя», состоящую из семи произведений – «Шамбала идет», «Конь счастья», «Твердыня стен»,
