Хендрикье умирает в 1663 году. К 1666 году у Титуса ван Рейна дела пошли настолько хорошо, что он сумел оплатить и недавние свои, и застарелые отцовские долги, да еще в придачу одарить отца новыми холстами и печатным станком. Но недолго радовался художник успехам сына. В 1668 году туберкулез унес Титуса.
«Во вторник, 8 октября 1669 года, погребен ван Рейн, художник с Розенграхт, напротив Долгоф…», – гласит последний из документов, относящихся к жизни Рембрандта, – запись в церковной книге Вестеркерк.
БАРТОЛОМЕ МУРИЛЬО
(1617/18–1682)
Известно, что Бартоломе Эстебан Мурильо появился на свет в семье севильского цирюльника Гаспара Эстебана в последние часы 1617-го или в первые часы 1618 года. Подобно Веласкесу он взял фамилию своей матери Марии Мурильо. Бартоломе был четырнадцатым ребенком в семье. Отец умер в 1627 году, а через год скончалась и мать.
Мальчик попадает на воспитание в семью сестры своей матери, мужем которой был хирург Хуан Лагарес. Предполагается, что Мурильо обучался у Хуана дель Кастильо. Однако решающим стало для него влияние работ его земляков Хуана де лас Розласа и Франсиско де Эрреры Старшего.
В мастерской Кастильо Бартоломе пробыл десять лет, после чего стал одним из тех умельцев, чьи картины продавались на ярмарках оптом и в розницу.
Первая сохранившаяся картина Мурильо датирована 1638 годом. Она подкупает своей наивной непосредственностью. На ней изображено видение Лаутерия, исполнена она для францисканской семинарии Царицы ангелов. В этой и другой ранней работе «Мадонна дель Росарио» много прямых «цитат» известных мастеров.
Видимо, к началу 1640-х годов он обращает пристальное внимание на особенности караваджистской живописи тенебросо. В новой манере решается небольшое полотно «Старуха с прялкой».
В 1645–1646 годах художник получил заказ на цикл из одиннадцати больших картин для клуатра францисканского монастыря в Севилье, которые должны были представить историю францисканского ордена.
Из них особенно примечательна «Ангельская кухня св. Диего из Алькалы» (1646) – соседство обыденной кухонной утвари с ангелами и святым в экстазе, а также мягкое золотистое освещение создают сказочно- таинственную атмосферу.
«'Кухня ангелов' написана Мурильо будто на одном дыхании, легко и свободно, – отмечает Е.О. Ваганова. – Обычные дефекты цикла – прерывистость композиционных планов, пестрота колорита, неуверенный рисунок – все это куда-то исчезает. Но, присмотревшись внимательнее, правильнее будет сказать: не исчезает, а прячется. В этой композиции по-прежнему ощутимы дефекты, справиться с которыми Мурильо удастся еще очень не скоро. Здесь уже явно присутствует ощущение пространства. Но этого художник достигает не за счет световоздушной перспективы, а благодаря характерному строению самого пространства. Любопытно, что оно подчинено логике рассказа: как бы начинается на пороге кухни, а потом, выписывая восьмерку, исчезает в глубине алькова с очагом!»
Наряду с картинами религиозного содержания Мурильо создал в это время свои знаменитые жанровые произведения, такие как «Мальчик с виноградом», «Девушка у окна», «Маленький нищий», «Девочка – продавщица фруктов».
Одна из лучших работ такого рода «Мальчик с собакой». «Реализм мастера выступает здесь с поразительной силой и глубиной. Художник умел быть точным в деталях, подробностях быта, трезвым в оценке своих персонажей и добрым в отношении к ним. Сам колорит жанров Мурильо, сдержанный, построенный на коричневато-серой гамме, удивительно мягкий и теплый, кажется, он согрет жаром живой души художника. В трогательные и нежные образы нищих и девочек-цветочниц Мурильо вложил всю свою любовь к людям своего города, гордость за их достоинство и красоту».
Близко к жанровым и картина на религиозный сюжет «Святое семейство с птичкой» (1650), написанная для францисканского монастыря. За ней последовал другой церковный заказ: для кафедрального собора в Севилье Мурильо написал «Рождение Марии» (1655), «Явление Иисуса-младенца св. Антонио Падуанскому» (1656), «Св. Исидор» (1654–1655).
Л.Л. Каганэ пишет:
«Сюжеты картин Мурильо очень разнообразны. Стремясь к увлекательному повествованию, он часто обращался к легендам. В произведениях, посвященных жизни Христа и Марии, угадываются эпизоды, заимствованные из апокрифической литературы, где со множеством подробностей рассказывается о семейном быте…
В 'Благовещении' образы, сохраняя земной характер, вместе с тем идеализируются художником… Один из центральных образов в творчестве Мурильо – мадонна 'Непорочного зачатия'. В Севилье эта тема пользовалась большой популярностью. Мадонна Мурильо – это прелестная девушка, юная, грациозная и целомудренная. У нее тонкие черты лица, огромные задумчивые глаза, пушистые волосы. Ее легкая фигурка в белом и голубом одеянии возносится на луне к облакам ('Вознесение Мадонны', 1670–1680). Строгий вкус и чувство меры удерживают Мурильо от слащавости и сусальной красивости, которой не избежали его подражатели».
Популярность в Севилье Мурильо была необычайно высока. В погоне за произведениями художника «гонялись» и богатые и бедняки, которые готовы были отдать последние деньги за картину художника. Он редко им отказывал, денег от бедняков никогда не брал: Мурильо сам был уже богат.
Зарабатывая тысячи реалов на каждом солидном заказе, он в 1657 году вкладывает тысячи реалов в торговое предприятие в Новом Свете. В доме Мурильо появляются рабы. С мая 1663 года художник арендует роскошный особняк, где есть «сад с бегущей водой». Вероятно, соображения карьеры заставляют его в 1662 году вступить в орден тертиариев св. Франциска и возбудить ходатайство о приеме в Братство Каридад.
В начале 1664 года Мурильо похоронил свою жену. Пятеро детей осталось без матери. Но здание благополучия, хотя лишилось основания, не разрушилось. Сыновья пошли по его стопам и стали художниками. Правда, ничего не вышло у Мурильо с учреждением в Севилье художественной академии, на которую он потратил много сил.
С середины шестидесятых годов столица Андалусии начинает агонизировать, не в силах «переварить» сильно выросшее население. Но, как ни странно, количество заказов у Мурильо лишь росло: церкви и монастыри в это тяжелое время решили украшать себя.
