одном и думают. А мне интересно красоту создавать, тонкую, живую. И при этом не думать ни о каких ошибках. Так что — ну их!
— А если тебе все же сделают такое предложение?
— Скажу: отвалите. Команда у вас, слов нет, превосходная, но не по мне. Не хочу быть винтиком в вашей машине.
— Но ведь это же Европа!
— И что?
— Великие команды, как я успела понять, все именно там находятся. И «Барселону» свою ты сможешь увидеть воочию, а не только по телевизору.
— Это точно. А что это ты так за мою дальнейшую судьбу волнуешься? И за «Тоттенхэм»?
— Ну вот! Только начали разговаривать как люди… Послушай, а тебя вообще кроме футбола что- нибудь интересует?
— Нет. Я вот в школу, помню, ходил в какую-то. Вычитать и умножать, по складам бурду читать учат в школе, учат в школе, учат в школе, — вспомнил он. — Меня там все дебилом считали, потому что, вместо того чтобы слушать учителя, я занимался совсем другими вещами. Мне один раз на день рождения родители подарили настольную игру: там были на карточках нарисованы представители всех видов спорта, и нужно было угадывать название спорта и за это получать очки. Самый идиотский вид — мотобол, в нем гоняют мяч на мотоциклах. Ну, так вот я взял всего одну карточку и перевел с нее футболиста под копирку. А потом на уроках сидел и раскрашивал футболку, гетры, трусы. Я уже тогда все клубные цвета знал и эмблемы. Красиво получалось. Но однажды училка наша увидела, чем я занимаюсь, и все отобрала — и копирку, и разноцветные ручки. Короче, тоска была сплошная — хотелось свободы, а тебя как будто гвоздями к стулу прибили.
— Господи, да как же ты с обычными-то людьми уживался?
— Плохо уживался. Я и со своим братом-игроком уживался плохо. Вот была со мной одна такая история…
11. Там и тогда
Архангельское
Июль 1996
В новехоньком белоснежном «Икарусе» с синей надписью «Спутник» по борту они ехали вдоль сплошного зеленого забора, который отделял от дороги густой еловый лес — Шувалов и еще две дюжины юных гигантов, каждый из которых был старше Семена на три, а то и на четыре года.
«Ты бросил меня, ты бросил меня, ты бросил меня, и я осталась одна», — надрывалась в динамиках какая-то певичка. Кудрявый Санек Самодин кивал в такт головой.
— Ну че, мы подходим такие к ним: девчонки, можно с вами познакомиться? — продолжал свой рассказ чернявый Феликс Глухов.
— Ну, а они чего? — теребил его в нетерпении толстомордый Витька Корсак.
— А они чего? С какой целью, спрашивают. Все такие деловые, небрежные, строгие, как будто цену себе знают и еще посмотрят, что мы за птицы. Но, конечно, заинтересовались. Мне-то видно.
— Ну, а вы чего?
— А мы чего? Пообщаться, говорим. Когда тебя спрашивают «с какой целью», ты должен отвечать «пообщаться». Все же с самого начала понятно. Ну, мы такие тоже стоим уверенные, а они тут отвечают такие вдруг: а нам это не очень интересно. Ну, я так припух слегка от растерянности, а они уже раз — и на эскалаторе поднимаются. Я Санька скорей за руку и быстро за ними. Ну, настигли их на эскалаторе, дальше едем и разговариваем. Ну, какие, спрашиваю, у вас на сегодня планы?..
Сплошной забор кончился. Пошла березовая рощица, дорога нырнула вниз, а затем начала карабкаться на высокий холм, одолев который «Икарус» очень скоро подъехал к другому забору, но на этот раз не деревянному, а железному, решетчатому. После долгого, тягучего разворота автобус подполз к высоким железным воротам, остановился и просигналил.
— Ну, тут одна из них, которая постарше, блондиночка такая вся накрашенная, и говорит: мы, мол, сейчас идем на Чистые пруды и будем гулять там до самого вечера. Ну, я и говорю: а че вы там будете делать, кого искать? Мне кажется, вы давно нашли тех, кого искали. Ну, она так скривилась насмешливо и спрашивает: это вас, что ли? А сама, я вижу, заинтересовалась.
— Она у тебя два часа назад заинтересовалась, — вдруг с гоготом заметил Ильдар, толкая Семена локтем в бок, — а ты все никак на миллиметр даже продвинуться не можешь. Очень нам интересно, да?
— Да погоди ты, я во всех нюансах рассказываю.
— Да какие тут тебе еще нюансы. Нюансы начнутся, когда у вас до дела дойдет!
Ворота автоматически открылись, и «Икарус» проехал по асфальтированной дороге в глубину территории. И здесь Семен увидел поле — с ровной и густой зеленой травой. Впереди был стеклянный купол со шпилем, а затем показался краснокирпичный фасад очень длинного двухэтажного здания.
За десять метров до нового шуваловского дома автобус окончательно затормозил. Рыжий шофер отвалил переднюю дверь. Подхватив свои нейлоновые сумки, ребята гуськом пошли по вымощенной широкими квадратными плитами дорожке.
Шувалов вместе со всеми оказался в просторном гулком вестибюле, под стеклянным, пропускающим небесный свет куполом. Круглый купол был похож на мяч, и Шувалов подумал, что находится внутри настоящего футбольного храма. Из этого вестибюля или, лучше сказать, святилища сразу несколько лестниц вели на второй этаж, по ним можно было подняться на блестящий теплым лаком деревянный круговой балкон, на котором сейчас стоял Гарольд и смотрел сверху вниз на воспитанников.
И вот их построили полукругом и начали распределять по комнатам.
— Корсак, Самодин — тридцать четвертая. Бугаев, Родионов — тридцать шестая. Сомов, Урузбаев — тридцать восьмая. Глухов, Никитенко — сороковая. Савельев, Коноваленко — сорок первая.
— А че я с Коноваленко-то? Можно мне с Демичевым?
— Не можно. Не на курорт приехал. Ты покамест никто, и звать тебя никак.
— Ну, Гарольд Семенович…
— Не нукай — не запрягал. Еще раз такая же история повторится — вылетишь у меня из интерната в два счета.
— Слушай, а че он?
— Че не помнишь, что ли, как в номере бухали?
— Тарпищев, Бауэр — сорок вторая. Шувалов, Корольков — сорок четвертая. Все своих соседей услышали?
— Все-е-е…
— Разошлись по номерам. В семнадцать ноль ноль всем собраться в холле.
Эх, как же Семен хотел поселиться с Ильдаром! Но он привык подчиняться беспрекословно.
Несмотря на угрюмый вид, на постоянно удрученное и как будто обиженное выражение лица с дрябловатыми жирными щеками и расплюснутым носом, Корольков отличался словоохотливостью и мог молоть своим неугомонным языком в течение целого часа, без роздыха. Корольков подвизался в середине поля в качестве опорного хавбека и считался осторожным игроком, аккуратным, старательным, но ничем особенно не выдающимся. И вот он тронул Шувалова за локоть.
— Ну что, мелкий? Пойдем заселяться, что ли? Вот ведь, блин, все люди как люди, всех нормально поселили, а мне одному какой-то детский сад устроили. Ну как мне вот, спрашивается, жить? Ну вот о чем с тобой разговаривать прикажешь? О чем с тобой говорить? О телках с тобой нельзя, о фильмах с тобой нельзя, потому как ты не видел ни одного фильма жизненного. Ты их вообще, похоже, не видел. У тебя видак дома есть? Вот то-то и дело, что нету.
— Про футбол со мной можно, — отвечал Семен.
— Про футбол? Да че ты про футбол знаешь? Бей — беги, ЦСКА — чемпион? А футбол — это, брат, целое искусство, это, если хочешь знать, шахматы в движении. — Корольков важно поднял указательный
