Я велел друзьям развезти снегокаты по всему городу тем мальчишкам, у кого их не было.
Но мои тупорылики перестарались.
Даже одного снегоката не оставили мне!
– А нам всё равно, – сказали. – Мы как развезли, так и, если хочешь, свезём всё назад!
– Ничего назад! – закричал я и заплакал.
Разбудил меня папа.
– Сынок! Тебе что-то страшное снилось? Ты плакал...
– Как же мне не плакать? Ещё минуту назад у меня было 540000000 снегокатов и – даже одного не осталось!
– Один-то как раз и достался!
И папа показывает на снегокат на балконе.
– Откуда он? – закричал я.
– Да... Пришёл какой-то мальчик... Кажется, я его видел... Он не из твоих ли приятелей?.. Пришёл и говорит: «У вас есть мальчик, но нет снегоката». – Да, – говорю. – Нету. – «Так будет!» Он дёрнул за верёвочку, и снегокат из-за двери выбежал ко мне.
– Фантастика... – прошептал я. – Папа! Ты у меня Человек!.. Спасибо! Я могу на нём прокатиться?
– Конечно.
Я схватил снегокат и побежал за перевилку[17] на горку.
Навстречу мне поднималось заплаканное солнце.
2 февраля 2001.(Автору восемь лет.)
И справка, и слевка!
Убыстрённый кашель оставил папу, и он положил передо мной свой листок:
– Вот, сыне! Только что добыл в жэке важную справку!
– Папа! А почему ты свою бумажечку назвал справкой? Потому что положил на столике справа от меня?
– Ну, я бы так не сказал. Просто так легло...
– А как бы ты сказал? Ну как? Справка родилась от слова
– Ну, вот ещё седьмая родня на вчерашнем киселе... – пробормотал он.
– Ответ не принимается! Говоришь по-турецки! – На игрушечном гудящем паровозике я перевожу его бумажечку по столику влево. – И эта твоя справка уже не справка, а вся слевка! Слева же лежит!
– Какая-то пустомелия! – ворчит папа. – Слова такого нету!
– Не было – стало! Просто многие люди пока ещё его не знают! И ты тоже. И я тебе первому говорю его по секретику!
– Спасибо, сыне, за доверие! – весело отмахивается он.
Гриша – Гришечкину
107553, Москва, Окружной проезд, 2.
Международная ассоциация метро.
Главному инженеру Международной ассоциации метро
господиину Гришечкину Ю. А.
Уважаемый Юрий Александрович!
Меня зовут Гриша. Мне 10 лет. Я учусь в восьмом классе.
Я очень люблю метро. Когда я езжу в метро, я часто объявляю станции раньше радиодиктора.
Однажды я ехал с папой в первом вагоне и громко объявлял станции. Тут открылась дверь кабины. Вышел машинист и спросил:
– Мальчик, ты хорошо объявляешь остановки! Хочешь прокатиться со мной в кабине?
– Конечно, хочу! – сказал я.
Я с папой вошли в кабину, и вместе с машинистом мы проехали три станции. Машинист нам немного рассказал о маршруте.
Я спросил:
– Почему на одном участке линии станции говорит женщина, а на другом – мужчина?
– Это сделано специально для слепых. Когда поезд едет в центр, говорит мужчина, а когда из центра, то женщина.
Я с нетерпением жду, когда же откроют новые станции, чтобы поскорее поехать туда и посмотреть, все ли красиво сделано. Я все время собираю газеты, журналы, книги, открытки про московское метро. Есть у меня и схемы Московского и Санкт-Петербургского метро.
Мне хотелось бы иметь хоть бы маленькие схемки метро во всех городах бывшего СССР. Прошу Вас помочь мне в этом.
И чтобы Вам нескучно было это делать, я Вам высылаю свою первую веселую книжку. Я обязательно напишу и про метро.
А пока я буду крепко-крепко ждать от Вас схем метро.
До свиданья, уважаемый Юрий Александрович!
Гриша.
18 сентября 2002.
Гришечкин – Грише
Добрунька дядя Гришечкин прислал мне целую тяжёлую посылку с книгами, проспектами и схемами не только российских метро, но и тех стран, которые раньше жили в Союзе.
Я написал ему большущее письмо из одних спасибушков и метровых восклицательных значиков.
Теперь я день и ночь путешествую по схемкам всех подземок. Но когда-то я обязательно по всем ним настояще проедусь. И возьму с собой свой первый вид на жительство. Пусть покатается со мной.
Примечания
1
Эта сказка затерялась в завалах Гришиных бумаг, и я совсем недавно совершенно случайно обнаружил её.
2
«Золотые страницы» – московский телефонный справочник.
3
Es (англ.) – да.
4