полярных форпостов сыграли безвестные зачастую механики. Лишь в мемуарной литературе можно встретить имена Николая Мехреньгина, Михаила Комарова, Михаила Кулешова и других виртуозов-механиков, великих мастеров, всегда находивших выход из безвыходных положений. Со многими старыми механиками, хранителями полярных традиций, удалось познакомиться и мне: с Федором Львовым, Иваном Зыряновым и Алексеем Сёмочкиным в Антарктиде, с Николаем Боровским, Николаем Лебедевым, Василием Харламовым и Павлом Быковым в Арктике. Как жаль, что «иных уж нет, а те далече…». Сколько раз они вдыхали жизнь в штурмуемые лютым холодом очаги человеческого жилья, голыми руками на морозе перебирали каждый болтик, воскрешая вышедшую из строя технику, запускали безнадежно, казалось, выработанные дизели, изобретали экономнейшие печки для обогрева, своим, похожим на чудо искусством помогали взлететь совершившим аварию самолетам…
В дизельной мне назначил встречу Павел Андреевич Цветков. Об этом представителе славной корпорации старых механиков я уже писал, — познакомились мы еще на СП-15, потом, спустя несколько лет, пообщались на Новолазаревской, а теперь пожали друг другу руки на айсберге. В отличие от Боровского, Цветков претензий ко мне не имел, хотя в «Новичке» я описал случай, как от него на Востоке убежал оставленный на минутку без присмотра тягач — причем километров на пятнадцать. Беглец явно взял курс на Южный полюс, но уперся в заструг, застрял и позволил себя укротить.
Павел Андреич всегда невозмутим, спокоен и доброжелателен. Он умен и начитан, и по лексике, манере поведения напоминает не столько механика, сколько руководителя солидного учреждения. Впрочем, я знаю руководителей, которые по лексике и манере поведения напоминают механиков — причем не лучших представителей корпорации. В дизельном и водительском деле Павел Андреич знает все, не раз во время подвижек льда он перетаскивал на тракторе и домики, и оборудование, а однажды даже самолет, поврежденный во время посадки. И если сцена пожара на льдине в повести «За тех, кто в дрейфе!» получилась без «клюквы», то в этом заслуга не только Василия Сидорова, рассказавшего мне о пожаре, но и Павла Андреича, который часа два с величайшим тактом, не приходя в отчаяние от бездарности собеседника, вдалбливал в его голову точные детали и логику развития событий.
Еще из встреч на двадцать второй.
На станцию прилетел известный телевизионный репортер Юрий Фокин, которому нужно было отснять сюжет для «Клуба кинопутешествий».
Человек слаб. До начала нынешнего века пределом его честолюбивых мечтаний было увидеть свое имя напечатанным в газете — желательно не в рубрике «Фельетон», но в крайнем случае черт с ним, лишь бы шрифтом покрупнее. Потом появилось кино — и потрясенный человек вдруг получил возможность увидеть себя на экране. Однако небольшие возможности кинематографа не могли удовлетворить всех желающих: в художественных фильмах снимались только актеры, а попасть в документальный сюжет — дело слепого случая. Мне повезло дважды. Правда, в первом случае я далеко не уверен: когда в канун сорокалетия Победы шли один за другим документальные фильмы, мне почудилось, что мелькнувшая на экране телевизора на долю секунды физиономия молодого солдата на марше похожа на мою. Хотя, скорее всего, я ошибся — не помню, чтобы нас снимали, — впечатление тот кадр произвел огромное, и я до сих пор жалею, что не узнал, как назывался тот фильм. Зато второй случай безусловен, поскольку мы — мой друг Володя Шолохов и я, студенты МГУ, — играли в художественном фильме «Адмирал Нахимов». Не удивляйтесь, если при повторе не увидите наших фамилий в титрах — это происки интриганов и завистников, доказывавших, что наши роли якобы недостаточно главные. Между тем Володя играл бравого русского солдата-усача, который вел в плен меня, разбитого наголову турецкого вояку, — целая секунда на экране! Впрочем, до того как Володя взял меня в плен, я достоверно и с большим проникновением в роль сыграл труп будущего пленного турка. Знаменитый режиссер Пудовкин, в общем, моей игрой был удовлетворен, хотя со свойственной ему проницательностью заметил, что труп должен вести себя пристойно и не грызть семечки. Когда картина вышла, родственники и друзья нас узнавали, поздравляли и предрекали колоссальную актерскую карьеру, которая, увы, не состоялась, так как нас выперли из статистов за недисциплинированность. Как будто все крупнейшие актерские таланты славятся примерным поведением!
Переворот произвело телевидение; теперь не единицы, а масса людей при некотором везении могут оказаться на домашнем экране — к восторгу родных и соседей. Тщеславие — одно из наиболее простительных качеств; трудно, а может, невозможно найти человека, которому не доставит приятного волнения лицезреть себя по телевизору. Поэтому появление на станции самого Юрия Фокина, в то время популярнейшего репортера, стало событием не из последних. Шутка ли, через неделю-другую родители, жены, дети могут увидеть вас не где- нибудь, а на дрейфующей станции! Полярники, однако, народ гордый, никто по своей воле в кадр не лез, более того — людей приходилось уговаривать. Конечно, лучше всего было бы отснять жизнь на станции скрытой камерой, но у Фокина не оказалось на то времени, и ему пришлось пойти по испытанному репортерами пути: усадить нескольких полярников в кают- компании и взять у них интервью.
Ничто так не сковывает непривычного к тому человека, как направленная на него камера, и как Фокин ни бился, непринужденной беседы не получалось. Забавно было смотреть, как люди, пережившие самые острые полярные приключения, терялись, как дети, путались в словах, краснели и беспомощно разводили руками. После двухчасового титанического труда, который вымотал людей куда больше, чем аврал, Фокину все же удалось сколотить пятиминутный сюжет, и недели через две на станцию посыпались радиограммы: «гордимся тобой», «счастливы» и тому подобное, что пишут в таких случаях.
Пучок лавров достался и мне. Меня тоже видели, хотя большого удовлетворения, как сообщила жена, своим внешним видом я не доставил. Жена — что, ее и тридцать лет назад моя внешность не приводила в умиление, а вот письмо от двух читательниц-студенток из Новосибирска, с которыми я переписывался, было исполнено неподдельного разочарования и даже возмущения. «Мы представляли вас совсем другим, — писали студентки, — однако наше впечатление оказалось ошибочным».
Я принес им свои искренние извинения, но они не сочли возможным продолжать переписку с таким гнусным обманщиком. Так что попасть на телевизионный экран — это далеко не всегда удача. Лично я, как видите, довольно сильно ожегся.
Обычно я просыпаюсь от малейшего шороха, а тут, как на грех, принял на ночь снотворное и спал как сурок. Снилась мне всякая чертовщина: на меня нападали, я отчаянно боролся за жизнь, отбивался и лягался — до тех пор, пока чья-то преступная рука не сорвала с меня одеяло.
— А ты, оказывается, профессионал по сну, — сказал Романов, сделав свое дело и принимая от доктора чашку кофе. — Полетишь с нами?
— А разве вы уже прилетели? — задал я не самый умный в своей жизни вопрос.
Романов усмехнулся, и я, окончательно проснувшись, оделся и стал умываться.
ЛИ-2, оказывается, прилетел поздно вечером, экипаж уже отдохнул, и бортмеханик разогревает двигатели.
— Профессионал… — допивая кофе, проговорил Романов. — Из самых отпетых — с храпом.
— С настоящим профессионалом вас мог бы познакомить Павел Петрович Бирюков, —
