Но что правда, то правда: никакое другое стихотворение, написанное им или еще кем- нибудь в годы войны, не оказалось таким нужным людям, таким востребованным.
Получилось точь-в-точь так, как сказалось в одном шутливом (а по существу очень серьезном) стихотворении Николая Глазкова:
Рассчитывая на успех, Желая отразить эпоху, Поэт сложил стихи для всех. Жена прочла, сказала: — Плохо! Тогда одной своей жене Поэт сложил стихи другие. И оказалось: всей стране Потребны именно такие. По логике вещей оба поэта должны были из этого «казуса» сделать один и тот же вывод. Но вывод, который сделал для себя из этой коллизии Симонов, не только не схож с тем, который вытекает из стихотворения Глазкова: он прямо ему противоположен.
Для Симонова то, что случилось с его стихотворением «Жди меня», — это именно казус Так уж получилось. Бывает, оказывается, и так. А вообще-то долг поэта состоит в том, чтобы писать стихи, приносящие «наибольшую пользу». Что же касается Глазкова, то он этим своим стихотворением прямо и недвусмысленно дает понять, что описанная им парадоксальная коллизия отражает некую закономерность, — некий общий закон художественного — во всяком случае, поэтического — творчества.
По-иному, не в ироническом, а лирическом ключе то же убеждение высказал еще один наш современник:
У поэта соперников нету Ни на улице и ни в судьбе. И когда он кричит всему свету, Это он не о вас — о себе. Руки тонкие к небу возносит, Жизнь и силы по капле губя. Догорает, прощения просит: Это он не за вас — за себя. Но когда достигает предела И душа отлетает во тьму... Поле пройдено. Сделано дело. Вам решать: для чего и кому. То ли мёд, то ли горькая чаша, То ли адский огонь, то ли храм... Всё, что было его, — нынче ваше. Всё для вас. Посвящается вам. Булат Окуджава И на свой, иной лад, но о том же — еще один:
Словно бы в перекличке Банджо и контрабас — За полночь в электричке За город мчался джаз. Скопом на барабане, Струнах и на трубе Что-то свое лабали Лабухи о себе. Видно, нет счастья слаще, Чувства растеребя, Мчать по равнине спящей С музыкой для себя! Музыка в электричке, Смысла в тебе — ничуть, И потому-то трижды Благословенна будь! Кто ты ни есть — искусство, Почва или судьба — Нету в тебе паскудства, Музыка для себя! Только восторг свободы Да разворот души — И никакой заботы, Проповеди и лжи! Владимир Корнилов
