когда кто-то чего-то хочет и не может этого получить. Мне стало стыдно, когда я увидела, как они сидят, стоят — и все ждут чего-то. Как больные в постели — но только не было отца, чтобы сесть рядом, взять их за руки и сказать, что скоро они будут здоровы.
Оттого, что чего-то хочешь, делается больно, так больно не бывает больше ни от чего. По мне, так лучше обойтись и не хотеть. Ведь все равно у меня есть я сама и много времени впереди.
Хелен Гомес сразу послала нас в кабинет к Майку, и Мама Девочка сказала ему:
— О, Майк, как бы мне хотелось, чтобы вы дали работу им всем.
— Мне бы тоже хотелось, — ответил Майк, — но ведь сделать это я не могу.
— Тогда хоть не заставляйте их ждать.
— Они скорее предпочтут ждать, чем увидеть, как я выйду из кабинета и сразу всем откажу. Кстати, Кэйт собирается на несколько дней уехать за город и считает, что вам обеим тоже не мешало бы отдохнуть. Куда бы вы хотели поехать — с тем, чтобы вернуться в воскресенье вечером? У вас будет почти четыре дня. В понедельник мы начинаем читать полной труппой — в девять утра, здесь. Так куда? В Атлантик-Сити? В Коннектикут?
— В Париж, — ответила я.
Майк Макклэтчи засмеялся и сказал:
— О нет, не так далеко, пожалуйста.
— Вообще говоря, — сказала Мама Девочка, — я хотела бы остаться в Нью-Йорке и походить по театрам.
— Не надо. От театров, пожалуйста, держитесь подальше. Я знаю, что говорю. Я хочу, чтобы ни вы, ни Сверкунчик ни на какие спектакли не ходили. У вас появятся разные мысли, а это совсем не нужно.
— Вы уверены, что появятся? — спросила Мама Девочка.
— Абсолютно. Кэйт очень довольна всем, как оно есть, и я тоже, так что в театр не ходите.
— Что я действительно люблю, — сказала Мама Девочка, — так это ездить, но ведь у меня нет машины.
— Найму, — сказал Майк. — Будет в гараже отеля. Шофер вам нужен?
— Я об этом не думала, но как упоительно было бы просто сидеть на заднем сиденье и ехать далеко-далеко, а вечером возвращаться домой.
— Значит, машину с шофером, — сказал Майк. — Позабудьте о пьесе, позабудьте обо всем на свете. Посвятите четыре дня отдыху и развлечениям.
— Тогда каждый день мы будем устраивать пикник.
— Прекрасно, — сказал Майк. — Что еще нужно?
— Еще? — Мама Девочка рассмеялась. — А что еще мыслимо?
Мы вернулись туда, где ждали люди. Хелен Гомес спросила нас:
— Так куда вы направитесь?
— На пикники, — сказала я, — каждый день.
— Поедемте с нами, — сказала Мама Девочка.
— Если бы я могла, — вздохнула Хелен.
— А в воскресенье?
— Воскресенья — мои самые загруженные дни. Вы же знаете, я не просто числюсь работающей в этой конторе. Желаю вам хорошо отдохнуть. До встречи в понедельник утром!
Мы вышли из конторы и спустились на Пятую авеню. Мы решили, что вернемся домой пешком и заодно посмотрим на витрины. Когда мы вернулись наконец в отель, человек за конторкой сказал, что машина и шофер уже ждут нас и что в комнате — корзина для пикника. Мы поднялись к себе в номер, и там на бюро стояла большая плетеная корзина, полная еды, обернутая в зеленый целлофан и перевязанная зеленой лентой.
Из маленького конверта Мама Девочка вынула карточку и прочитала:
— «Моей звезде — вам обеим. С любовью, Майк».
— Куда мы поедем? — спросила Мама Девочка.
— На Кони-Айленд.
— Ну уж нет!
— Ну уж да!
— Но почему, Лягушонок?
— Потому что ты была там, когда была маленькая, а я не была. Потому что я видела его в шести или семи картинах и теперь хочу увидеть по-настоящему. Поедем!
Мама Девочка засмеялась и сказала:
— Поедем. Все равно я не рассчитывала, что машина будет еще сегодня, так что поедем на Кони-Айленд.
— И будем веселиться.
— И будем веселиться.
— Кататься на всем!
— Ну… почти на всем. Я просто не могу заставить себя кататься на некоторых этих бредовых штуках, но на многих мы проедемся. Мы возьмем с собой по пять долларов каждая и потратим их, и вернемся домой.
Мама Девочка дала мне пятидолларовую бумажку, чтобы я положила ее к себе в сумочку, и другую такую же положила в свою, а потом убрала остальные деньги в верхний ящик бюро.
Мы обе были взволнованные и счастливые. Мне не терпелось поскорее увидеть Кони- Айленд.
— Подумать только, — сказала она, — мисс Крэншоу в восторге от наших успехов!
— А почему бы ей не быть в восторге?
— Потому что ее удовлетворить нелегко — потому что она требует совершенства. И я рада, что она его требует. Я не работала столько никогда в жизни.
— Ты это называешь работой?
— Конечно!
— Для меня это не работа.
— Еще бы, ведь тебе только девять лет и для тебя все развлечение. Тебе терять нечего.
— Тебе тоже.
— Мне? Я могу потерять все, — сказала Мама Девочка.
— Нет.
— То есть как это нет?
— Тебе абсолютно нечего терять — вот как.
— Понятно, мисс Всезнайка.
— Возьми свои слова обратно, а то я не еду.
— Беру, беру, — сказала Мама Девочка. — Ни за что не упущу такого случая поехать на Кони-Айленд и не хочу, чтобы ты его упустила.
Она позвонила портье, чтобы машину подали к главному входу. Мы взяли корзину и на лифте спустились вниз.
Машина оказалась новеньким зеленым «кадиллаком», а шофером был молодой негр, который сказал нам, что его зовут Лерой.
— Вы не будете так добры отвезти нас на Кони-Айленд, Лерой? — попросила Мама Девочка. — Только не спешите, пожалуйста, потому что мы хотим рассмотреть хорошенько все, что встретится по пути.
— Хорошо, мэм, — сказал Лерой, и мы поехали.
