Давайте напишем что-нибудь

На них, на нем – архипелаге, то есть, – принято ничего не делать, а только отдыхать. Чем все и занимаются – как аборигены, так и гости. Кстати, а не настало ли время отдохнуть – причем и нам, то есть вам, конечно (ибо моей-то душе нет отдыха ни днем, ни ночью!), и тем из героев, кто особенно устал?

Хотя из героев-то тут, по совести говоря, никто особенно не устал. Главные персонажи, если вспомнить, обуреваемы идеей построения Правильной Окружности из спичек, а второстепенные… или, во всяком случае, пока второстепенные – ничего еще, в сущности, и не делали. Такие, скажем, как Умная Эльза или вот… ну, кто бы… Случайный Охотник. Кстати, чего уж тогда мудрить – пусть эти двое и отдыхают на Канарах, а потом поженятся: в настоящем художественном произведении женитьба обязательно случиться! Причем лучше всего неудачная, ибо каждая несчастная семья несчастна по-своему. Так сказал Лев Толстой, который про несчастные семьи все знал, а про счастливые – ничего, и потому ему казалось, что все счастливые семьи на одно лицо!

Итак, давайте насильно поженим Умную Эльзу и Случайного Охотника. Насильно – это потому, что добровольно они на это никогда не пойдут: Случайный Охотник там у себя во льдах, небось, и женщины-то ни одной как следует не видел – Умная же Эльза посвятила себя богу, а боги все равно никогда ни на ком не женятся.

Только мы давайте их позднее поженим, не прямо сейчас – прямо сейчас они даже не знакомы.

Стало быть, так…

Умная Эльза и Случайный Охотник – по отдельности, но оба впервые – сходят с борта океанского лайнера на щедрую землю Канар. Щедрая земля Канар качается у них под ногами: так всегда бывает, когда за загорелой спиной – несколько дней плаванья. Поэтому Случайного Охотника и Умную Эльзу качает – и щедрая земля Канар уходит из-под их ног в сторону Свана… то есть в направлении, видимо, Франции, поскольку именно там жил и умер Сван.

Как знакомятся люди? Всем известно, что по-разному… есть даже целый ряд способов, о которых мало кто знает. Редких способов. Редчайших. Один из них и приходится на данную непростую ситуацию, в которой возможность знакомства практически исключена: слишком уж они непохожи друг на друга, Случайный Охотник и Умная Эльза. У них нет вообще ничего общего… и один черт знает, что могло бы их свести! Какое-нибудь совершенно редкое обстоятельство. Обстоятельство времени. Обстоятельство образа действия. Обстоятельство места.

Обстоятельство времени уже сыграло свою роковую роль: Умная Эльза и Случайный Охотник прибыли на Канары од-но-вре-мен-но. Но этого явно мало: далеко не все, кто прибывает куда бы то ни было одновременно и даже од-но-вре-мен-но, женятся!

Возьмем тогда скорее обстоятельство образа действия – и посмотрим на… мда, образ действия наших героев. Мы видим, что их качает. Но вопрос тут в том, до какой степени это «качает» может рассматриваться в качестве действия. Вообще говоря, те, кого «качает», сами по себе никакого действия не совершают, но отдаются во власть внешних сил. «Отдаваться» же – это, на первый взгляд, действие. Особенно если вспомнить Игоря Северянина: в одном из своих стихотворений он пытается доказать (правда, тщетно), что «отдаваться» есть такое же действие, как «играть», «просить», «дать», «истомить», «полюбить» – вот как это выглядит в поэтическом контексте:

Это было у моря, где ажурная пена,
Где встречается редко городской экипаж…
Королева играла – в башне замка – Шопена,
И, внимая Шопену, полюбил ее паж.

Было все очень просто, было все очень мило:
Королева просила перерезать гранат,
И дала половину, и пажа истомила,
И пажа полюбила – вся в мотивах сонат.

А потом отдавалась, отдавалась грозово…

Кстати, Игорь Северянин, видимо, и сам чувствовал некоторую бездейственность последнего «действия» – правда, тонкое чутье поэта подсказало ему выход из этой затруднительной ситуации: он дважды повторяет бездейственный глагол, тем самым сообщая-таки ему действенность. Мало того – поэт сопровождает этот глагольный дуплет еще и усиливающим действенность глаголов обстоятельством образа действия – «грозово». И, если до сих пор кто-то наивно считал, что «отдаваться» предполагает пассивность, то теперь уже ни у кого не остается сомнения в том, что «отдаваться грозово», но пассивно – нельзя.

Впрочем, как бы ни отдавалась героиня стихотворения Игоря Северянина и как бы ни подчеркивалась при этом активность ее поведения, в конце концов, поэт выдает себя с головой, сам того не замечая, – ибо, сделав глагол «отдаваться» (и соответствующее ему занятие) выражением действия, Северянин не может продолжить тот ряд, который начал строить первоначально, другими глаголам, выражающими действие. Ср.:

А потом отдавалась, отдавалась грозово,
До рассвета рабыней проспала госпожа…
Это было у моря, где волна бирюзова,
Где ажурная пена и соната пажа.

Так становится совершенно очевидным, что «отдаваться» (пусть даже и «грозово») все-таки невозможно рассматривать как действие, ибо это «отдаваться» провоцирует вслед за собой вовсе не еще одно действие, но, напротив, полное и окончательное бездействие. Бездействием является и само состояние сна – «спать», и та форма сна – «проспать», которую выбирает, описывая состояние героини, Игорь Северянин: «проспать» как раз и означает «провести в бездействии то время, в течение которого совершается действие» (ср.: он проспал распродажу носков, то есть: проспал то время, когда распродавали носки; она проспала сдачу анализа мочи, то есть: проспала то время, когда мочу сдавали на анализ; оно проспало передачу болезни инфекционно-вирусным путем, то есть: проспало то время, когда болезнь передавали инфекционно-вирусным путем). Заметим, что героиня Игоря Северянина, к тому же, не просто проспала до рассвета, но проспала рабыней, пассивнее какового состояния уже просто ничего не бывает, ибо раб есть субъект, бездействующий априори, то есть никогда не делающий ничего.

Из всего вышеприведенного следует, что, даже если «отдаваться», на первый взгляд, более действенно, чем «качает», впечатление это обманчиво и возникает в силу того, что «отдаваться» только чисто грамматически больше напоминает действие, чем «качает». Да и то исключительно по одной- единственной причине: глагол «отдаваться» допускает вопрос: «что делать» (ср.: «Что Вы делаете?» – «Я отдаюсь»), в то время как глагол «качает» такого вопроса, а уж тем более – ответа, не допускает. Тем не менее, когда кого-либо «качает», этот кто-либо все-таки совершает хоть какое-то действие. В частности, может случиться, что его рвет.

Сейчас Случайного Охотника и Умную Эльзу станет рвать – чем не образ действия и не способ