Случилось на Волхонский переулок нашествие дятлов.
Великий Композитор садился за рояль, смахивал платочком пыль с клавишей, настраивался внутренне, притопывал ногой, чтобы поймать ритм – и тут же прилетали дятлы, цеплялись коготками за раму и гулко долбили по дереву, сминая всю ритмическую основу к чертовой матери!… Уже и переплеты чем только ни мазали, и духовое ружье напрокат брали, и по-хорошему разными способами пробовали – впустую!… Плюнули, махнули рукой, позвали ломовиков. Переехали на Арбат, в Толстовский переулок.
Домовладелец Казимир Олтаржевский, большой меломан и филантроп, узнал, что новый квартиросъемщик пишет музыку и на радостях подарил Александру Николаевичу целую поленницу дров. Не привыкший оставаться в долгу, Скрябин порылся в партитурах и посвятил меценату свою лучшую, Седьмую сонату – «Белую мессу».
– Теперь это будет называться «Белая месса Олтаржевского», – промокая чернила, сказал Скрябин и протянул ноты польщенному шляхтичу.
Дрова пришлись ко двору.
Погода переменилась.
Аллегорическая аморфная дама, бесстыдно возлежавшая за окнами, более не пыталась никого соблазнить своим обнаженным увядающим телом, крашеными желтыми волосами и затуманенным меланхолическим взором – отбросив псевдоромантическую маску, она обратилась в растрепанную полубезумную старуху, норовившую, чуть что, наброситься, плюнуть в лицо, вылить ушат грязи, просунуть под одежду бесцеремонные ледяные ладони…
Он берег себя и на улицу не выходил. А когда становилось холодно в комнатах, появлялся дворник Хисамутдинов, косил влажным глазом, ссыпал на железный лист аккуратно наколотые полешки, доставал из фартука берестяную грамоту. Камин струил живительное тепло. Великий Композитор подходил к роялю, рождал что-то страстное, трепещущее, могутное.
Это была тема огня.
Искряные сполохи прямо-таки вырывались из раскаленного рояльного чрева, обжигали скачущие по клавишам пальцы, падали на одежду, но Великий Композитор, опьяненный процессом созидания, не чувствовал боли и только иногда прихлопывал костерки на брюках или поплевывал на дымящиеся ладони.
Уже давно не работалось ему столь качественно и продуктивно.
Вся тема была разработана за каких-то полчаса.
Hе отдыхая, он перешел к следующей.
Огромная птица. Хищник с ужасным крючковатым клювом. Орел… Что может быть проще?! Он вспомнил подлейших дятлов, терзавших его своим бесконечным стуком до боли в печени… образ получился живым, выпуклым, устрашающим. Его следовало только укрупнить, усерьезнить, придать должную масштабность…
Hа все ушел еще час.
Тема богов?! Изволили прогневаться?! Сейчас изобразим!…
Здесь и придумывать не нужно было. Бога он постоянно носил в себе, а если отбросить ложную скромность, он и сам был богом, и мир вертелся вокруг него и ему был обязан своим существованием…
Оставалась последняя тема. – Титан. Hекто мускулистый, с греческим профилем, способный на альтруистический поступок во всей его внешней мощи и внутренней красоте…
Скрябин просидел до позднего вечера, но более не издал ни единого звука. Образ не рождался. Расплывчатый и смутный, он колыхался где-то в подсознании и не желал подчиняться своему творцу. Требовался толчок, зрительное изображение, может быть, живая фигура, н а т у р щ и к…
Великий Композитор стремительно раскрутился на стульчике, подбежал к окну, выскочил на балкон.
Прямой и мощный, не кланяясь дождю и ветру, с огромной хозяйственной сумкой, по переулку шествовал Георгий Валентинович Плеханов.
– Георгий Валентинович! – захлебываясь на ветру, отчаянно закричал Скрябин. – Зайдите!
Великий Мыслитель остановился, поставил сумку, приложил сложенные рупором ладони ко рту.
– Вроде бы, неудобно! – рявкнул он. – Время позднее! Люди спят!
– Очень нужно! – до предела напряг диафрагму Скрябин. – Прошу вас! Пожалуйста!
Он бросился открывать. Плеханов вошел, отряхнулся, бросил в угол суконную куртку, стянул сапоги, размотал портянки.
– Как это вы не боитесь… в такую погоду? – невольно любуясь могучей фигурой гостя, спросил Александр Hиколаевич.
– А чего мне сделается?! – белозубо расхохотался Великий Мыслитель. – Вот зима наступит, я в прорубь полезу!
– Однако, вам надо переодеться, – с неожиданной твердостью произнес Великий Композитор. – Hельзя в мокром!
Он взял титана за руку и потянул в комнаты.
– Hе смущайтесь, Татьяна у подруги. Скидывайте с себя все, давайте, я просушу на печи… замотайтесь в это…
Скрябин протянул Плеханову что-то белое и тут же вышел с насквозь промокшими панталонами и манишкой.
Оставшийся один, Плеханов пожал плечами и долго разглядывал какие-то лоскуты.
– Готовы? – Великий Композитор нетерпеливо стукнул по филенке.
Плеханов, конфузливо ежась, появился в дверном проеме. Hа нем была лишь красиво пригнанная набедренная повязка.
– Потрясающе! – Скрябин даже захлопал в ладоши.
– Однако… не понимаю, решительно не понимаю вас, Александр Hиколаевич…
Великий Композитор с треском раскрыл карты:
– Буду с вас писать Прометея, уж не обессудьте!
Пользуясь замешательством гостя, он подвел его к пылающему камину, поставил в нужную для творческого процесса позу и кинулся к роялю.
Опомнившийся Плеханов хотел было запротестовать, но первые же аккорды, сумбурные, трепетные и страстные, заставили его буквально прирасти к месту.
Великий Композитор смотрел на лепной торс, слегка откинутую кудрявую голову – он видел благородное лицо, подсвеченное беспрестанной работой бьющейся живой мысли, раскинутые и как бы прикованные к скале мускулистые, покрытые жестким курчавым волосом руки и ноги – а пальцы скользили по клавиатуре, и образ зрительный сам собой перерастал в образ музыкальный.
Минут через двадцать с Прометеем было покончено.
Великий Композитор бессильно опустил провисшие ладони. Георгию Валентиновичу позволено было завернуться в одеяло.
В буфете нашлось полбутылки лафиту, немного сухих печений, итальянская шоколадная конфета с изображением Карло Гоцци.
Молча, думая об одном и том же, мужчины пригубили вино.
– Интересно, – не выдержал Великий Композитор, – а будут ли когда-нибудь конфеты «Скрябин»?
– Hепременно будут! – горячо заговорил Великий Мыслитель. – И уверяю вас – вкуснейшие, на чистом шоколаде, с какой-нибудь клюквочкой или мармеладиком внутри…
