В котэдже грезил я о Варе,О смуглой сверстнице, о том,Как раз у мамы в будуареЯ повенчался с ней тайком.Ну да, наш брак был озаконен,Иначе в девять лет нельзя:Коробкой тортной окоронен,Поцеловал невесту я.3Прошло. Прошло с тех пор лет двадцать,И золотым осенним днемСлучилось как-то мне скитатьсяПо кладбищу. Цвело кругом.Пестрело. У КомиссаржевскойБлагоухала тишина.Вдруг крест с дощечкой, полной блескаИ еле слышимого плеска:Варюша С. — Моя жена!Я улыбнулся. Что же болеЯ сделать мог? Ушла — и пусть.Смешно бы говорить о боли,А грусть… всегда со мною грусть!4И все еще мне девять. Дача —В столице дач. Сырой покров.Туман, конечно. Это значит —Опять все тот же Петергоф.Сижу в котэдже. Ряд плетеныхМиньонных стульев. Я — в себе,А предо мною два влюбленныхНаивных глаза. То — Бэбэ.Бэбэ! Но надо же представить:Моя соседка; молода,Как я, но чуточку лукавит.Однако, это не беда.Мы с ней вдвоем за файв-о-клоком.Она блондинка. Голос чист.И на лице лазурнооком —Улыбка, точно аметист.Бэбэ печальна, но улыбитСвое лицо, а глазы вниз.Она молчит, а чай наш выпит,И вскоре нас принудит мисс,Подъехав в английской коляске,С собою ехать в Монплезир,Где франтам будет делать глазки,А дети в неисходной ласкеШептать: «но это ж… votre plaisire?…»5Череповец! пять лет я прожилВ твоем огрязненном снегу,Где каждый реалист острожил,Где было пьянство и разгул.Что ни учитель — Передонов,Что ни судеец — Хлестаков.О, сколько муки, сколько стонов,Наивно-жалобных листков!Давно из памяти ты вытек,Ничтожный город на Шексне,И мой литературный выдвигЗамедлен по твоей вине…Тебя забвею. Вечно мокроВ твоих обельменных глазах,Пускай грядущий мой биографТебя разносит в пух и прах!
