Так и жила бы ты в безвестности Для ласки жаждущей души,Когда б не встретил этой местности, Полузаброшенной в глуши.Так ты и свыклась бы с избушками И коротала бы свой век,Судьбой довольная, с подружками, Как деревенский человек.Так и не знала бы ты сладости, Но и туманности идей,Ценила б маленькие радости И прожила бы без затей.И жизнь растения убогая Тебе была бы по плечу.Прошла бы ты своей дорогою, А я своей, — да не хочу!Какой привлек тебя приманкою, Иль сблизил нас с тобою Бог —Я полюбил тебя крестьянкою, А сделать «барыней» не мог.А ты меня, моя желанная, Не стала делать «мужиком».Ты мне всегда казалась странною, И странен я тебе — умом.Ах, нет у нас единомыслия, Да и не будет никогда:Тебе я чужд пытливой мыслию, Ты равнодушием чужда.Всегда в когтях у цепкой бедности, Не наживали мы добра.Не хорошела ты — от бледности, Я — от невзгоды серебра.Так наши жизни мирно сгублены Любовью глупою одной,И силы силами притуплены: Мои — тобой, твои же — мной.Расстаться поздно, горемычная, — Друг другом жизнь озарена…Итак, история обычная Здесь в сотый раз повторена.* * *О, люди, жалкие, бессильные, Интеллигенции отброс,Как ваши речи злы могильные, Как пуст ваш ноющий вопрос!Не виновата в том крестьянская, Многострадальная среда,Что в вас сочится кровь дворянская, Как перегнившая вода.Что вы, порывами томимые, Для жизни слепы и слабы,Что вы, собой боготворимые, Для всех пигмеи и рабы.Как вы смешны с тоской и мукою И как несносны иногда…Поменьше грез, рожденных скукою! Побольше дела и труда!
