За соседним столиком сидели два журналиста.
— Ты был на похоронах старины Бакли? — спросил один из них.
— Да, — ответил другой. — Черт возьми! Надо же было получить такой удар по голове. Он шел к вдове того парня, который умер в ванной, чтобы взять у нее интервью. Ужасный район. Наверное, это сделал кто-нибудь из местных бродяг. Он был выдающимся криминальным репортером — пусть теперь попробуют найти другого Билла Бакли.
— Да, а каким он был остроумным человеком! Очень любил пошутить. Постоянно кого-то разыгрывал. Помнишь эту его шутку с сульфатом танатола?..
Пендер от неожиданности вздрогнул: наконец-то он услышал слово, которое мучительно вспоминал на протяжении нескольких месяцев. Голова у него закружилась, в ушах зашумело, во рту от волнения пересохло. Он схватил кружку и сделал несколько жадных глотков.
— …смотрит на тебя абсолютно трезво, — продолжал один из журналистов. — Он обычно использовал эту шутку во время своих поездок. Говорил, было забавно наблюдать, как бедные болваны на нее ловятся. Кто бы мог подумать, что один из них возьмет и сотворит с ним такое!..
— Подожди! — перебил его друг. — Парень за тем столиком потерял сознание… Я еще, глядя на него, подумал: уж очень он бледный.
Игры у фонтана
— Да, — удовлетворенно произнес мистер Спилер, — должен признаться, что мне нравятся декоративные водоемы. Сразу придают месту определенную законченность.
— Похоже на Версаль, — согласился с ним Рональд Праудфут.
Уловив, как ему показалось, в голосе жениха своей дочери нотки сарказма, мистер Спилер украдкой бросил на него быстрый взгляд, но выражение его худощавого лица было бесстрастным. Общаясь с ним, мистер Спилер всегда чувствовал себя неуютно, но, несмотря на это, был доволен выбором дочери. Нельзя сказать, что Рональд Праудфут демонстрировал дружеские чувства в отношении мистера Спилера, но необходимо было признать и то, что он был истинным джентльменом, а Бетти была безумно влюблена в него.
— Единственное, чего, на мой взгляд, здесь еще не хватает, — продолжал мистер Спилер, — так это ощущения пространства. Так сказать, перспективы. Невозможно получить желаемый эффект, когда с четырех сторон растет кустарник.
— Не могу с вами согласиться, мистер Спилер, — нежным голосом возразила миссис Дигби. — Не кажется ли вам, что именно это и придает месту необыкновенное очарование? Представьте, вы идете по тропинке, даже не предполагая, что за этими кустами сирени что-то есть, и когда вы поворачиваете, совершенно неожиданно перед вами возникает фонтан. Знаете, у меня просто перехватило дыхание, когда сегодня днем, поддавшись на ваши уговоры, я пришла посмотреть и увидела все это.
— Да, в этом вы правы, — согласился с ней мистер Спилер. Ему показалось, и надо заметить — уже не в первый раз, что миссис Дигби обладала тем удивительным шармом, который выделял ее из числа других женщин. Она была вдовой, он — вдовец, оба находились в возрасте благоразумных поступков и вполне бы могли поселиться вместе в прекрасном доме с садом, занимающим пол-акра, и фонтаном.
— Такое прекрасное, уединенное место среди рододендронов, — продолжала миссис Дигби. — Посмотрите, как они красивы: капельки воды на них блестят, как бриллианты. А грубая деревянная скамейка под густыми кипарисами — настоящая Италия. И этот восхитительный запах сирени!
Мистер Спилер знал, что это вовсе не кипарисы, а обычные тисы, но не стал поправлять миссис Дигби. Женщинам свойственно ошибаться, и на это не стоит обращать внимание… Из-за кизильника, растущего с одной стороны фонтана, он посмотрел на находящиеся напротив рододендроны, в соцветиях которых капельки воды и правда сверкали бриллиантами.
— Я и не думал убирать рододендроны или кизильник, — сказал он. — Я хотел только сделать просеку через кусты сирени для создания перспективы. Понимаете, хочется, чтобы фонтан был виден из дома. Но последнее слово, как всегда, должно остаться за женщиной, не так ли, э… Рональд? (Мистер Спилер никак не мог запомнить его имя и по этой причине, обращаясь к мистеру Праудфуту, всегда испытывал легкое замешательство.) Но если миссис Дигби нравится все так, как есть, — решено. Пусть сирень остается.
— Мне кажется, вы не должны менять свои планы, — сказала миссис Дигби. — У меня нет никакого права оказывать на вас влияние в обустройстве вашего прекрасного сада.
— Вы ошибаетесь. Я полностью доверяю вашему вкусу. Вы выступили в защиту рододендрона и сирени — что ж, они неприкосновенны.
— Вы мне льстите. Впредь я буду очень осторожна в своих суждениях, — улыбнулась леди. — Но что бы вы ни задумали, я не сомневаюсь, — это будет превосходно. Идея поставить фонтан здесь замечательна. Он до неузнаваемости изменил сад.
Мистер Спилер не мог с ней не согласиться. Действительно, фонтан состоял из небольшой мраморной чаши, расположенной в центре небольшого водоема; легко и изящно танцуя, струи воды являли собой прекрасное зрелище. Возвышаясь над кустарником и сиренью, весело искрясь на солнце, они падали вниз с высоты в пятнадцать футов, не только даря прохладу этим прекрасным днем раннего лета, но и радуя слух собравшихся своим серебряным звоном.
— Наверное, стоит недешево? — неожиданно спросил все время молчавший мистер Гуч, как будто именно сейчас желая напомнить собравшимся о том, что у жизни есть и другая, менее приятная сторона. Достаточно было только взглянуть на него, чтобы понять: этот человек обладает грубыми, если не сказать вульгарными манерами. С первого дня их знакомства миссис Дигби никак не могла понять, что общего могло быть у мистера Спилера с ним.
— Нет, что вы, — ответил хозяин. — Не так уж дорого. Вы видите, фонтан использует одну и ту же воду. Хитроумное изобретение. Я думаю, что фонтаны на Трафальгар-сквер построены по тому же принципу. Безусловно, мне пришлось заплатить за установку и запуск, но мне кажется, оно того стоило.
— Вы абсолютно правы, — вновь поддержала его миссис Дигби.
— А я всегда говорил, что ты, Спилер, — человек далеко не бедный, — заливаясь грубым смехом, произнес Гуч. — Как жаль, что я не могу оказаться на твоем месте. Укромное местечко, вот как бы я его назвал. Укромное…
— Я не миллионер, — резко оборвал его Спилер. — Дела могли быть и хуже. Конечно, — сменив тон, продолжал он мягко, — осторожность и осмотрительность не помешают. Я выключаю фонтан на ночь, чтобы избежать протечки воды, да и уменьшить расходы.
— Готов поклясться, что ты просто чертов скряга. — Гуч почему-то явно желал обидеть хозяина дома.
— А, вот и обед, — вздохнув с облегчением, произнес мистер Спилер. Прозвучавший гонг избавил его от необходимости отвечать на выпад Гуча. По дорожке, вымощенной плоским камнем, минуя цветущую сирень, цветочные бордюры и клумбы с редкими сортами роз, компания подошла к прекрасному дому, который мистер Спилер на французский лад назвал «Плезир» — «Удовольствие».
Миссис Дигби не могла не отметить, что, несмотря на попытки очаровательной Бетти, безумно влюбленной в Рональда Праудфута, изображать из себя необычайно милую маленькую хозяйку, за столом на протяжении всего обеда присутствовало напряжение. Мистер Гуч продолжал высказывать свои неприятные и резкие замечания. Он много и шумно ел, пил, казалось, еще больше, неоднократно выводил из себя мистера Праудфута, но больше всех доставалось мистеру Спилеру, — он все время обращался к нему с нескрываемым презрением, отчего все присутствующие испытывали неловкость и не понимали, почему хозяин не одернет хама. Миссис Дигби в очередной раз поймала себя на мысли, что ей хотелось бы понять причину, по которой мистер Спилер, несмотря на обоюдную неприязнь, продолжает принимать Гуча в своем доме. А Гуч, мало того что время от времени появлялся в «Плезире», обычно проводил в доме Спилера около месяца. Известно было и то, что мистер Спилер ссужает его деньгами, и суммы были далеко не маленькие. Кто-то считал Гуча коммивояжером, хотя, сколько ни пытались, не могли припомнить ни одного факта, подтверждающего это предположение. Мистер Спилер построил свой дом около трех лет
